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Chapitre I

Table des matières

Je me propose, dans cet essai, d'expliquer aussi clairement que possible les raisons
sur lesquelles repose une opinion que j'ai embrassée dès que mes premières convic-
tions sur les questions sociales et politiques se sont formées, et qui, bien loin de
s'affaiblir et de se modifier par la réflexion et l'expérience de la vie, n'en est devenue
que plus forte. Je crois que les relations sociales des deux sexes, qui subordonnent un
sexe à l'autre au nom de la loi, sont mauvaises en elles-mêmes et forment aujourd'hui
l'un des principaux obstacles qui s'opposent au progrès de l'humanité ; je crois qu'elles
doivent faire place à une égalité parfaite, sans privilège ni pouvoir pour un sexe,
comme sans incapacité pour l'autre. Voilà ce que je me propose de démontrer, quel-
que difficile que cela paraisse. On aurait tort de supposer que la difficulté que j'ai à
surmonter tient à l'insuffisance ou à l'obscurité des raisons sur lesquelles repose ma
conviction : cette difficulté n'est pas autre que celle que doit affronter tout homme qui
engage la lutte contre un sentiment général et puissant.

Tant qu'une opinion est implantée sur les sentiments, elle défie les arguments les
plus décisifs ; elle en tire de la force au lieu d'en être affaiblie : si elle n'était que le
résultat du raisonnement, le raisonnement une bonne fois réfuté, les fondements de la
conviction seraient ébranlés ; mais, quand une opinion n'a d'autre base que le senti-
ment, plus elle sort maltraitée d'un débat, plus les hommes qui l'adoptent sont
persuadés que leur sentiment doit reposer sur quelque raison restée hors d'atteinte.
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Tant que le sentiment subsiste, il n'est jamais à court de théories ; il a bientôt réparé
les brèches de ses retranchements. Or, nos sentiments sur l'inégalité des sexes sont
pour bien des causes les plus vivaces et les plus enracinés de tous ceux qui entourent
et protègent les coutumes et les institutions du passé. Il ne faut donc pas s'étonner
qu'ils soient les plus fermes de tous, qu'ils aient le mieux résisté à la grande révolution
intellectuelle et sociale des temps modernes, il ne faut pas croire non plus que les
institutions le plus longtemps respectées soient moins barbares que celles qu'on a
détruites.

C'est toujours une lourde tâche que d'attaquer une opinion à peu près universelle.
A moins d'un très grand bonheur ou d'un talent exceptionnel, on n'arrive pas même à
se faire écouter. On a plus de peine à trouver un tribunal qu'on n'en aurait ailleurs à
obtenir un jugement favorable. Parvient-on à arracher un moment d'attention, il faut,
pour le payer, subir des conditions inouïes. Partout la charge de faire la preuve
incombe à celui qui affirme. Quand un individu est accusé de meurtre, c'est à l'accu-
sateur de fournir les preuves de la culpabilité de l'accusé, non à celui-ci de démontrer
son innocence. Dans une contestation sur la réalité d'un événement historique qui
intéresse médiocrement les sentiments de la plupart des hommes, la guerre de Troie
par exemple, ceux qui soutiennent la réalité de l'événement sont tenus de produire
leurs preuves avant leurs adversaires, et ceux-ci ne sont jamais astreints qu'à démon-
trer la nullité des témoignages allégués. Dans les questions d'administration, on admet
que le fardeau de la preuve doit être supporté par les adversaires de la liberté, par les
partisans des mesures restrictives ou prohibitives, qu'il s'agisse d'apporter une
restriction à la liberté, qu'il s'agisse de frapper d'une incapacité ou d'une inégalité de
droits une personne ou une classe de personnes. La présomption a priori est en faveur
de la liberté et de l'égalité ; les seules restrictions légitimes sont celles que réclame le
bien général ; la loi ne doit faite aucune exception, elle doit à tous le même traite-
ment, à moins que des raisons de justice ou de politique n'exigent que l'on fasse une
différence entre les personnes. Pourtant ceux qui soutiennent l'opinion que je défends
ici n'ont à se prévaloir d'aucune de ces règles. Quant aux autres, qui prétendent que
l'homme a droit au commandement, et que la femme est naturellement soumise à
l'obligation d'obéir ; que l'homme a, pour exercer le gouvernement, des qualités que la
femme ne possède pas, je perdrais mon temps à leur dire qu'ils doivent être tenus de
prouver leur opinion sous peine de la voir rejeter. Il ne me servirait de rien de leur
représenter qu'en refusant aux femmes la liberté ou les droits dont les hommes
doivent jouir, ils se rendent doublement suspects d'attenter à la liberté et de se décla-
rer en faveur de l'inégalité, et qu'en conséquence ils ont à fournir des preuves
palpables de leur opinion, ou à passer condamnation. Dans tout autre débat, il en
serait ainsi ; mais, dans celui-ci, c'est autre chose. Si je veux faire quelque impression,
je dois non seulement répondre à tout ce qu'ont pu dire ceux qui soutiennent l'opinion
contraire, mais encore imaginer et réfuter tout ce qu'ils pourraient dire, trouver pour
eux des raisons et les détruire et puis, quand tous leurs arguments sont réfutés, je n ai
pas fini ; somme de démontrer mon opinion par des preuves positives irréfutables.
Bien plus, eussé-je rempli cette tâche, et rangé en bataille en face de mes adversaires
une armée d'arguments péremptoires ; eussé-je couché par terre jusqu'au dernier de
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leurs arguments, je serais encore censé n'avoir rien fait ; car une cause qui s'appuie
d'une part sur un usage universel, et de l'autre sur des sentiments d'une puissance
extraordinaire, aura en sa faveur une présomption bien supérieure à l'espèce de
conviction qu'un appel à la raison peut produire dans les intelligences, à l'exception
des plus hautes.

Si je rappelle ces difficultés, ce n'est pas pour m'en plaindre, cela ne servirait de
rien ; elles se dressent sur le chemin de tous ceux qui attaquent des sentiments et des
habitudes par un appel à la raison. Les esprits de la plupart des hommes ont besoin
d'être plus cultivés qu'ils ne l'ont jamais été, pour qu'on puisse leur demander de s'en
rapporter à leur propre raison et d'abandonner des règles puisées avec le sang, sur
lesquelles repose une bonne partie de l'ordre actuel du monde, à la sommation du
premier raisonnement auquel ils ne pourront résister par la logique. Je ne leur
reproche pas de n'avoir pas assez de foi au raisonnement, mais d'en avoir trop à la
coutume et au sentiment général. C'est un des préjugés qui caractérisent la réaction du
dix-neuvième siècle contre le dix-huitième que d'accorder aux éléments non
rationnels de la nature humaine l'infaillibilité que le dix-huitième attribuait, dit-on,
aux éléments rationnels. Au lieu de l'apothéose de la raison, nous faisons celle de
l'instinct ; et nous appelons instinct tout ce que nous ne pouvons établir sur une base
rationnelle. Cette idolâtrie, infiniment plus triste que l'autre, de toutes les superstitions
de notre temps la plus dangereuse et l'appui de toutes, subsistera tant qu'une saine
psychologie ne l'aura pas renversée, en montrant la véritable origine de la plupart des
sentiments que nous révérons sous le nom d'intentions de la nature et de dispensations
de Dieu. Mais, pour la question qui m'occupe, je veux bien accepter les conditions
défavorables que le préjugé m'impose. Je consens à ce que la coutume établie et le
sentiment général soient considérés comme des raisons sans réplique, si je ne fais pas
voir que, dans cette matière, la coutume et le sentiment ont tiré de tout temps leur
existence non de leur justesse, mais de causes différentes, et qu'ils sortent de la pire,
non de la meilleure partie de l'homme. Je passe condamnation si je ne prouve pas que
mon jugement a été gagné. Mes concessions ne sont pas aussi grandes qu'elles le
paraissent ; cette démonstration est la partie la plus facile de ma tâche.

Quand une coutume est générale, il y a souvent de fortes présomptions pour croire
qu'elle tend, ou au moins qu'elle a tendu jadis à des fins louables. Telles sont les
coutumes qui ont été adoptées d'abord, ou qui se sont conservées par la suite, parce
qu'elles étaient un sûr moyen d'atteindre des fins louables, et le résultat incontesté de
l'expérience. Si l'autorité de l'homme au moment de son établissement a été le résultat
d'une comparaison consciencieuse des divers moyens de constituer la société ; si c'est
après l'essai des divers modes d'organisation sociale, le gouvernement de l'homme par
la femme, l'égalité des sexes, ou bien telle ou telle forme mixte qu'on ait pu imaginer,
et seulement après, qu'on a décidé sur le témoignage de l'expérience que la forme de
gouvernement qui conduit le plus sûrement au bonheur des deux sexes est celle qui
soumet absolument la femme à l'homme, ne lui laisse aucune part dans les affaires
publiques, et l'astreint, dans la vie privée, au nom de la loi, à obéir à l'homme auquel
elle a uni sa destinée ; si les choses se sont passées ainsi, il faut voir dans l'adoption
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générale de cette forme de société la preuve qu'au moment où elle fut mise en
pratique elle était la meilleure. Mais on peut penser aussi que les considérations, qui
militaient alors en sa faveur, ont cessé d'exister comme tant d'autres faits sociaux
primitifs de la plus grande importance. Or, c'est tout le contraire qui est arrivé.
D'abord, l'opinion favorable au système actuel, qui subordonne le sexe faible au sexe
fort, ne repose que sur la théorie ; on n'en a jamais essayé d'autre, et l'on ne peut
prétendre que l'expérience, ce qu'on regarde généralement comme l'opposé de la
théorie, ait prononcé. Ensuite, l'adoption du régime de l'inégalité n'a jamais été le
résultat de la délibération, de la pensée libre, d'une théorie sociale, ou d'une connais-
sance quelconque des moyens d'assurer le bonheur de l'humanité ou d'établir dans la
société le bon ordre. Ce régime vient de ce que, dès les premiers jours de la société
humaine, la femme s'est trouvée livrée en esclave à l'homme, qui avait intérêt à la
posséder et auquel elle ne pouvait résister à cause de l'infériorité de sa force muscu-
laire. Les lois et les systèmes sociaux commencent toujours par reconnaître les
rapports qui existent déjà entre les personnes. Ce qui n'était d'abord qu'un fait brutal
devient un droit légal, garanti pat la société, appuyé et protégé par les forces sociales
substituées aux compétitions sans ordre et sans frein de la force physique. Les
individus qui d'abord étaient contraints à l'obéissance par la force, y sont plus tard
tenus au nom de la loi. L'esclavage, qui n'était au début qu'une affaire de force entre
le maître et l'esclave, devint une institution légale ; les esclaves furent compris dans le
pacte social par lequel les maîtres s'engageaient à se protéger et à se garantir mutuel-
lement leur propriété particulière par l'emploi de leur force collective. Dans les
premiers temps historiques, la grande majorité du sexe masculin était esclave comme
la totalité du sexe féminin. Il s'est écoulé bien des siècles, et des siècles illustrés par
une brillante culture intellectuelle, avant que des penseurs aient eu l'audace de
contester la légitimité ou la nécessité absolue de l'un et de l'autre esclavage. Enfin ces
penseurs ont paru ; et, le progrès général de la société aidant, l'esclavage du sexe
masculin a fini pat être aboli chez toutes les nations chrétiennes de l'Europe (il
existait encore il y a cinq ou six ans chez l'une de ces nations), et l'esclavage de la
femme s'est changé peu a peu en une dépendance mitigée. Mais cette dépendance,
telle qu'elle existe aujourd'hui, n'est pas une institution adoptée après mûre délibé-
ration pour des considérations de justice et d'utilité sociale ; c'est l'état primitif
d'esclavage qui se perpétue à travers une série d'adoucissements et de modifications
dues aux mêmes causes, qui ont de plus en plus poli la rudesse des manières, et
soumis dans une certaine mesure toutes les actions des hommes au contrôle de la
justice et à l'influence des idées d'humanité : la tache de sa brutale origine n'est pas
effacée. Il n'y a donc nulle présomption à tirer de l'existence de ce régime en faveur
de sa légitimité. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il a duré jusqu'à ce jour, tandis que
d'autres institutions, sorties comme lui de cette hideuse source, ont disparu ; et, au
fond, c'est bien cela qui donne un air étrange à l'affirmation que l'inégalité des droits
de l'homme et de la femme n'a pas d'autre origine que la loi du plus fort.

Si cette proposition semble paradoxale, c'est jusqu'à un certain point l'effet du
progrès de la civilisation, et de l'amélioration des sentiments moraux de l'humanité.
Nous vivons, ou du moins une ou deux des nations les plus avancées du monde
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vivent, dans un état où la loi du plus fort paraît totalement abolie, et ne semble plus
servir de règle aux affaires des hommes : personne ne l'invoque, et, dans la plupart
des relations sociales, personne n'a le droit de l'appliquer ; si quelqu'un le fait, il a
bien soin, pour réussir, de se couvrir de quelque prétexte d'intérêt social. Tel est l'état
apparent des choses, et l'on se flatte que le règne de la force brutale est fini ; on se
laisse aller à croire que la loi du plus fort ne peut être l'origine des choses qui conti-
nuent à se faire encore aujourd'hui ; que les institutions actuelles, quels qu'en aient pu
être les commencements, ne se sont conservées jusqu'à cette époque de civilisation
avancée, que parce qu'on sentait avec toute raison qu'elles convenaient parfaitement à
la nature humaine, et servaient au bien général. On ne se fait pas une idée de la
vitalité des institutions qui mettent le droit du côté de la force ; on ne sait pas avec
quelle ténacité on s'y accroche ; on ne remarque pas avec quelle force les bons et les
mauvais sentiments de ceux qui détiennent le pouvoir s'unissent pour le retenir ; on ne
se figure pas la lenteur avec laquelle les mauvaises institutions s'effacent, l'une après
l'autre, à commencer par les plus faibles, par celles qui sont le moins intimement
mêlées aux habitudes quotidiennes de la vie ; on oublie que ceux qui exerçaient un
pouvoir légal, parce qu'ils avaient eu d'abord la force physique pou: eux, l'ont
rarement perdu, avant que la force physique eût passé aux mains de leurs adversaires ;
et l'on ne songe pas que la force physique n'est pas du côté des femmes. Qu'on tienne
compte aussi de tout ce qu'il y a de particulier et de caractéristique dans le sujet qui
nous occupe, et on comprendra facilement que ce fragment du système des droits
fondés sur la force, bien qu'il ait perdu ses traits les plus atroces, et qu'il se soit adouci
longtemps avant d'autres, soit le dernier à disparaître, et que ce vestige de l'ancien état
social survive parmi des générations qui n'admettent que des institutions basées sur la
justice. C'est une exception unique qui trouble l'harmonie des lois et des coutumes
modernes ; mais comme elle ne fait pas montre de son origine, et qu'elle n'est pas
discutée à fond, elle ne nous semble pas un démenti donné à la civilisation moderne,
pas plus que l'esclavage domestique chez les Grecs ne les empêchait de se croire un
peuple libre.

En effet, la génération actuelle, comme les deux ou trois dernières générations, a
perdu toute idée vraie de la condition primitive de l'humanité ; quelques personnes
seulement qui ont étudié l'histoire avec soin, ou visité les parties du monde occupées
par les derniers représentants des siècles passés, sont capables de se figurer ce qu'était
alors la société. On ne sait pas que, dans les premiers siècles, la loi de la force régnait
sans partage, qu'on la pratiquait publiquement, ouvertement, je ne dis pas avec
cynisme et sans pudeur, ce serait impliquer qu'il s'attachait à cet usage quelque idée
honteuse, tandis qu'une telle idée ne pouvait, à cette époque, entrer dans l'entende-
ment de personne, à l'exception d'un philosophe ou d'un saint. L'histoire nous donne
une triste expérience de l'espèce humaine en nous apprenant quelle rigoureuse propor-
tion réglait les égards pour la vie, les biens et le bonheur d'une classe, sur le pouvoir
qu'elle avait de se défendre. Nous y voyons que la résistance à l'autorité armée,
quelque horrible que pût être la provocation, avait contre elle non seulement la loi du
plus fort, mais toutes les autres lois et toutes les idées des devoirs sociaux. Ceux qui
résistaient étaient, pour le public, non seulement coupables d'un crime, mais du plus
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grand des crimes, et méritaient le plus cruel châtiment qu'il était au pouvoir des
hommes d'infliger. La première fois qu'un supérieur éprouva un faible sentiment
d'obligation à l'égard d'un inférieur, ce fut quand, pour des motifs intéressés, il se
trouva amené à lui faire des promesses. Malgré les serments solennels qui les ap-
puyaient, ces promesses n'empêchèrent pas durant plusieurs siècles ceux qui les
avaient faites de refondre à la plus légère provocation, ou de céder à la plus faible
tentation, en les révoquant ou en les violant. Il est pourtant probable que ces viola-
tions ne s'accomplissaient pas sans que le coupable éprouvât des tiraillements de
conscience, si sa moralité n'était pas du plus bas étage. Les anciennes républiques
reposaient pour la plupart sur un contrat réciproque, elles formaient du moins une
association de personnes qui ne différaient pas beaucoup en force : aussi nous offrent-
elles le premier exemple d'une partie des relations humaines groupées sous l'empire
d'une autre loi que la force. La loi primitive de la force réglait seule les rapports du
maître et de l'esclave ; et, excepté dans des cas prévus par des conventions quelcon-
ques, ceux de la république avec ses sujets, ou avec les autres Etats indépendants.
Mais pourtant il suffisait que la loi primitive fût bannie de ce tout petit coin, pour que
la régénération humaine commençât par la naissance de sentiments dont l'expérience
démontra bientôt l'immense valeur au point de vue même des intérêts matériels, et
qui, dès lors, n'avaient plus qu'à se développer. Les esclaves ne faisaient pas partie de
la république, et pourtant ce fut dans les Etats libres que l'on reconnut pour la pre-
mière fois aux esclaves quelques droits, en qualité d'êtres humains. Les stoïciens
furent les premiers, sauf peut-être les Juifs, à enseigner que les maîtres avaient des
obligations morales à remplir envers leurs esclaves. Après la propagation du christia-
nisme, personne ne put rester étranger à. cette croyance, et après l'établissement de
l'Eglise catholique elle ne manqua jamais de défenseurs. Pourtant la tâche la plus
ardue du christianisme fut de l'imposer ; car l'Eglise a lutté plus de mille ans sans
obtenir un résultat appréciable. Ce n'était pas le pouvoir sur les esprits qui lui man-
quait ; elle en possédait un immense ; elle amenait les rois et les nobles à. se
dépouiller de leurs plus beaux domaines pour l'enrichir ; elle poussait des milliers
d'hommes à la fleur de l'âge à renoncer à tous les avantages du monde pour s'enfermer
dans des couvents, et y chercher le salut par la pauvreté, le jeûne et la prière ; elle
envoyait des centaines de mille hommes à travers les terres et les mers, l'Europe et
l'Asie, sacrifier leur vie pour la délivrance du Saint-Sépulcre ; elle contraignait les
rois à abandonner des femmes dont ils étaient passionnément épris, sans faire plus
que de les déclarer parents au septième, et, d'après les calculs de la loi anglaise, au
quatorzième degré. L'Eglise a pu faire tout cela, mais elle n'avait pas le pouvoir
d'empêcher les nobles de se battre, ni d'exercer leur cruauté sur leurs serfs et au
besoin sur les bourgeois ; elle ne pouvait les faire renoncer ni à l'une ni à l'autre des
deux applications de la force, la militante et la triomphante. Les puissants du monde
n'ont été amenés à la modération, que le jour où à leur tour ils ont eu à subir la con-
trainte d'une force supérieure. Le pouvoir grandissant des rois put seul mettre fin à
cette lutte générale, en la réservant aux rois et aux compétiteurs à la couronne. L'ac-
croissement d'une bourgeoisie riche et intrépide qui se défendait dans des villes
fortifiées, et l'apparition d'une infanterie plébéienne qui révéla sur le champ de
bataille une puissance supérieure à celle de la chevalerie indisciplinée, purent seules
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imposer quelque limite à l'insolente tyrannie des seigneurs féodaux. Cette tyrannie
dura encore longtemps après que les opprimés furent assez forts pour en tirer
d'éclatantes vengeances. Sur le continent, beaucoup de pratiques tyranniques se
continuèrent jusqu'à la révolution française ; mais en Angleterre, bien avant cette
époque, les classes démocratiques mieux organisées que sur le continent y mirent fin
par des lois d'égalité et des institutions libres.

On sait en général fort peu que, dans la plus grande partie de l'histoire, la loi de la
force fut l'unique et absolue règle de conduite, tout autre n'étant que la conséquence
spéciale et exceptionnelle de relations particulières. On ne sait pas que le temps n'est
pas encore éloigné, où l'on a commencé à croire que les affaires de la société doivent
être réglées d'après des lois morales; mais on ignore encore davantage que des
institutions et des coutumes sans autre fondement que la loi de la force se conservent
à des époques, et sous l'empire d'opinions qui n'eussent jamais souffert leur établisse-
ment. Les Anglais pouvaient, il n'y a pas encore quarante ans, tenir en servitude des
êtres humains, les vendre et les acheter ; au commencement de ce siècle, ils pouvaient
encore s'emparer d'eux dans leurs pays. Cet extrême abus de la force condamné par
ceux qui pouvaient souffrir presque toutes les autres formes de pouvoir arbitraire, et
plus susceptible qu'aucun autre de révolter les sentiments des gens qui n'y avaient pas
un intérêt personnel, était, des personnes encore vivantes s'en souviennent, consacré
par la loi de l'Angleterre civilisée et chrétienne. Dans une moitié de l'Amérique anglo-
saxonne, l'esclavage existait encore il y a trois ou quatre ans, et de plus on y faisait
généralement le commerce et l'élevage des esclaves. Et pourtant, non seulement les
sentiments hostiles à cet abus de la force, étaient plus vifs, mais, du moins en Angle-
terre, les sentiments ou les intérêts qui le soutenaient étaient plus faibles que pour tout
autre abus, car si le maintien de l'esclavage avait pour lui l'amour du gain étalé sans
pudeur et sans déguisement par la petite fraction de la nation qui en profitait, par
contre, les sentiments naturels de ceux qui n'y étaient pas intéressés personnellement
révélaient une horreur profonde. Après ce monstrueux abus il est inutile d'en citer un
autre : voyez pourtant la longue durée de la monarchie absolue. En Angleterre, on est
unanimement convaincu que le despotisme militaire n'est qu'une forme de la loi de la
force, et n'a pas d'autre titre. Cependant, chez toutes les autres grandes nations de
l'Europe, il existe encore, ou cesse à peine d'exister, et conserve un grand parti dans la
nation et surtout dans les classes élevées. Telle est la puissance d'un système en
vigueur, même qu'il n'est pas universel, lors même que toutes les périodes de l'histoi-
re, et surtout les communautés les plus prospères et les plus illustres, présentent de
nobles et grands exemples du système contraire. Dans un gouvernement despotique,
celui qui s'approprie le pouvoir et a intérêt à le gardez est seul, tandis que les sujets
qui subissent sa domination forment à la lettre tout le reste de la nation. Le joug est
nécessairement et naturellement une humiliation pour tous, à l'exception de l'homme
qui occupe le trône, et tout au plus de celui qui espère lui succéder. Quelle différence
entre ces pouvoirs et celui de l'homme sur la femme ! Je ne préjuge pas la question de
savoir s'il est justifiable, je montre seulement que, ne le fût-il pas, il est et ne peut pas
ne pas être plus stable que les autres genres de domination qui se sont perpétués
jusqu'à nos jours. Quelque satisfaction d'orgueil qu'il y ait à posséder le pouvoir,
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quelque intérêt personnel qu'il y ait à l'exercer, cette satisfaction, cet intérêt ne sont
point le privilège d'une classe, ils appartiennent au sexe masculin tout entier. Au lieu
d'être pour la plupart de ses partisans une chose désirable d'une manière abstraite, ou
comme les fins politiques que les partis poursuivent à travers leurs débats, d'une
médiocre importance pour l'intérêt privé de tous, les meneurs exceptés ; ce pouvoir a
sa racine dans le cœur de tout individu mâle chef de famille, et de tous ceux qui se
voient dans l'avenir investis de cette dignité. Le rustre exerce ou peut exercer sa part
de domination comme le plus noble personnage. C'est même pour celui-là que le désir
du pouvoir est le plus intense, car celui qui désire le pouvoir veut surtout l'exercer sur
ceux qui l'entourent, avec qui sa vie s'écoule, auxquels il est uni par des intérêts
communs, et qui, s'ils étaient indépendants de son autorité, pourraient le plus souvent
en profiter pour contrarier ses préférences particulières. Si, dans les exemples cités,
on n'a renversé qu'au prix de tant d'efforts et de temps des pouvoirs manifestement
basés sur la force seule et beaucoup moins bien étayés, à plus forte raison le pouvoir
de l'homme sur la femme, ne reposât-il pas sur un fondement plus solide, doit-il être
inexpugnable. Nous remarquerons aussi que les possesseurs de ce pouvoir sont bien
mieux placés que les autres pour empêcher qu'on ne se soulève pour l'abattre. Ici le
sujet vit sous l'œil, et on peut dire sous la propre main du maître : dans une union bien
plus intime avec le maître qu'avec tout autre compagnon de servitude ; il n'a pas de
moyen de comploter contre lui, pas de force pour le vaincre même sur un seul point,
et d'un autre côté il a les plus fortes raisons de rechercher sa faveur et d'éviter de
l'offenser. Dans les luttes politiques pour la liberté, qui n'a vu ses propres partisans
dispersés par la corruption ou la terreur ? Dans la question des femmes, tous les
membres de la classe asservie sont dans un état chronique de corruption ou d'intimi-
dation combinées. Quand ils lèvent l'étendard de la résistance, la plupart des chefs et
surtout la plupart des simples combattants doivent faire un sacrifice à peu près com-
plet des plaisirs et des douceurs de la vie. Si un système de privilège et de servitude
forcée a jamais rivé le joug sur le col qu'il fait plier, c'est celui-là. Je n'ai pas encore
montré que ce système est mauvais ; mais quiconque est capable de réfléchir sur cette
question doit voir que, même mauvais, il devait durer plus que toutes les autres
formes injustes d'autorité ; qu'à une époque où les plus grossières existent encore chez
plusieurs nations civilisées, et n'ont été détruites que depuis peu chez d'autres, il serait
étrange que la plus enracinée de toutes eût subi quelque part des atteintes appré-
ciables. On a bien plutôt lieu de s'étonner qu'elle ait soulevé des protestations si
nombreuses et si fortes.

On objectera qu'on a tort de comparer le gouvernement du sexe masculin avec les
formes de domination injuste que nous avons rappelées, parce que celles-ci sont
arbitraires et l'effet d'une usurpation, tandis que celle-là, au contraire, est naturelle.
Mais quelle domination paraît jamais contre nature à ceux qui la possèdent ? Il fut un
temps où les esprits les plus avancés regardaient comme naturelle la division de
l'espèce humaine en deux parties, une petite composée de maîtres, une nombreuse
composée d'esclaves, et y voyaient le seul état naturel de la race. Aristote lui-même,
ce génie qui fit tant pour le progrès de la pensée, Aristote soutint cette opinion ! Il
n'eut pas de doute, pas d'hésitation ; il la déduisait des prémisses d'où on tire ordi-
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nairement que la domination de l'homme sur la femme est chose naturelle. Il pensait
qu'il y avait dans l'humanité différentes natures d'hommes, les unes libres, les autres
esclaves ; que les Grecs étaient de nature libre, et les races barbares, les Thraces et les
Asiatiques, de nature esclave. Mais pourquoi remonter à Aristote ? Est-ce que dans
les Etats du Sud de l'Union Américaine, les propriétaires d'esclaves ne soutenaient pas
la même doctrine avec tout le fanatisme que les hommes mettent à défendre les
théories qui justifient leurs passions ou légitiment leurs intérêts ? N'ont-ils pas attesté
le ciel et la terre que la domination de l'homme blanc sur le noir est naturelle, que la
race noire est naturellement incapable de liberté, et née pour l'esclavage ? Quelques-
uns n'allaient-ils pas jusqu'à dire que la liberté de l'homme qui travaille de ses mains
est partout contraire à l'ordre naturel des choses ? Les théoriciens de la monarchie
absolue n'ont-ils pas toujours affirmé qu'elle était la seule forme naturelle du gouver-
nement, qu'elle dérivait de la forme patriarcale, type primitif et spontané de la société
; qu'elle était modelée sur l'autorité paternelle, forme d'autorité antérieure à la société
même, et d'après eux la plus naturelle de toutes ? Bien plus, la loi de la force a
toujours paru, à ceux qui n'en avaient pas d'autre à invoquer, le fondement le plus
naturel de l'autorité. Les races conquérantes prétendent que c'est la propre loi de la
nature que les races vaincues obéissent aux vainqueurs, ou, par euphémisme, que la
race la plus faible et la moins guerrière doit obéir à la race la plus brave et la plus
belliqueuse. On n'a pas besoin de connaître à fond la vie au Moyen Age pour voir à
quel point la noblesse féodale trouvait naturelle sa domination sur les hommes de
basse extraction, et peu naturelle l'idée qu'une personne de la classe inférieure fût
mise sur le pied d'égalité avec elle, ou exerçât l'autorité sur elle. La classe subordon-
née ne pensait pas autrement. Les serfs émancipés et les bourgeois, au milieu même
des luttes les plus acharnées, n'ont jamais élevé la prétention de partager l'autorité ; ils
demandaient uniquement qu'on reconnût quelques bornes au pouvoir de les tyran-
niser. Tant il est vrai que le mot contre nature veut dire contre l'usage, et pas autre
chose, et que tout ce qui est habituel paraît naturel. La subordination de la femme à
l'homme est une coutume universelle : une dérogation à cette coutume apparaît donc
tout naturellement contre nature. Mais l'expérience montre à quel point ici le senti-
ment dépend d'une coutume. Rien n'étonne plus les habitants d'une partie éloignée du
globe, quand ils entendent parler de l'Angleterre pour la première fois, que d'appren-
dre que ce pays a à sa tête une reine : la chose leur paraît à ce point contre nature,
qu'ils la trouvent incroyable. Les Anglais ne la trouvent pas le moins du monde contre
nature, parce qu'ils y sont faits, mais ils trouveraient contre nature que des femmes
fussent soldats ou membres du parlement. Dans les temps féodaux, au contraire, on ne
trouvait pas contre nature que les femmes fissent la guerre et dirigeassent la politique,
parce que ce n'était pas rare. On trouvait naturel que les femmes des classes privilé-
giées eussent un caractère viril, qu'elles ne le cédassent en rien à leurs maris ou à
leurs pères, si ce n'est en force physique. Les Grecs ne trouvaient pas l'indépendance
des femmes aussi contraire à la nature que les autres peuples anciens, à cause de la
fable des Amazones, qu'ils croyaient historique, et de l'exemple des femmes de Sparte
qui, tout en stand subordonnées par la loi autant que celles des autres Etats de la
Grèce, étaient plus libres en fait, s'adonnaient aux mêmes exercices de corps que les
hommes et prouvaient qu'elles n'étaient pas dépourvues des qualités qui font le
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guerrier. Nul doute que l'exemple de Sparte n'ait inspiré à Platon, entre autres idées,
celle de l'égalité politique et sociale des sexes.

Mais, dira-t-on, la domination de l'homme sur la femme diffère de tous les autres
genres de domination, en ce qu'elle n'emploie pas la force : elle est volontairement
acceptée ; les femmes ne s'en plaignent pas, et s'y soumettent de plein gré. D'abord un
grand nombre de femmes ne l'acceptent pas. Depuis qu'il s'est trouvé des femmes
capables de faire connaître leurs sentiments par leurs écrits, seul mode de publicité
que la société leur permette, il y en a toujours eu, et il y en a toujours davantage pour
protester contre leur condition sociale actuelle. Récemment, plusieurs milliers de
femmes, à commencer par les plus distinguées, ont adressé au parlement des pétitions
pour obtenir le droit de suffrage aux élections parlementaires. Les réclamations des
femmes qui demandent une éducation aussi solide et aussi étendue que celle des
hommes deviennent de plus en plus pressantes, et leur succès paraît de plus en plus
certain. D'un autre côté, les femmes insistent toujours davantage pour être admises
aux professions et aux occupations qui leur ont été jusqu'à présent fermées. Il n'y a
pas sans doute, en Angleterre comme aux Etats-Unis, des conventions périodiques et
un parti organisé pour faire de la propagande en faveur des droits des femmes ; mais
il y a une société composée de membres nombreux et actifs, organisée et conduite par
des femmes pour un but moins étendu, l'obtention du droit de suffrage. Ce n'est pas
seulement en Angleterre et en Amérique que les femmes commencent à protester, en
s'unissant plus ou moins, contre les incapacités qui les frappent. La France, l'Italie, la
Suisse et la Russie nous offrent le spectacle du même mouvement. Qui peut dire
combien de femmes nourrissent en silence les mêmes aspirations ? Il y a bien des
raisons de penser qu'elles seraient beaucoup plus nombreuses si on ne les dressait pas
si bien à réprimer ces aspirations comme des sentiments contraires au rôle de leur
sexe. Rappelons-nous que jamais des esclaves n'ont réclamé du premier coup leur
liberté complète. Quand Simon de Montfort appela les députés des communes à
siéger pour la première fois au parlement, y en eut-il un seul qui songeât à demander
qu'une assemblée élective pût faire et défaire les ministères, et dicter au roi sa
conduite dans les affaires de l'Etat ? Cette prétention n'entra jamais dans l'imagination
des plus ambitieux d'entre eux. La noblesse l'avait déjà ; mais les communes n'en
montraient pas d'autre que de se soustraire aux impôts arbitraires et à l'oppression
brutale des officiers royaux. C'est une loi politique naturelle que ceux qui subissent
un pouvoir d'origine ancienne ne commencent jamais à se plaindre du pouvoir lui-
même, mais seulement de ce qu'on l'exerce d'une manière oppressive. Il y a toujours
eu des femmes pour se plaindre des mauvais traitements de leurs maris. Il y en aurait
eu bien davantage, si la plainte n'était pas la plus grave des provocations qui appellent
un redoublement de mauvais traitements. On ne peut à la fois maintenir le pouvoir du
mari et protéger la femme contre ses abus; tous les efforts sont inutiles : voici ce qui
les déjoue. Il n'y a que la femme qui, les enfants exceptés, après avoir prouvé devant
des juges qu'elle a souffert une injustice, soit replacée sous la main du coupable.
Aussi les femmes n'osent-elles guère, même après les mauvais traitements les plus
odieux et les plus prolongés, se prévaloir des lois faites pour les protéger, et si, dans
l'excès de leur indignation, ou cédant à des conseils, elles y recourent, elles ne tardent
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pas à faire tout pour ne dévoiler que le moins possible de leurs misères, pour intercé-
der en faveur de leur tyran, et lui éviter le châtiment qu'il a mérité.

Toutes les conditions sociales et naturelles concourent à rendre à peu près
impossible une rébellion générale des femmes contre le pouvoir des hommes. Leur
position est bien différente de celle des autres classes de sujets. Leurs maîtres en
attendent plus que leur service. Les hommes ne se contentent pas de l'obéissance des
femmes, ils s'arrogent un droit sur leurs sentiments. Tous, à l'exception des plus
brutaux, veulent avoir, dans la femme qui leur est le plus étroitement unie, non seule-
ment une esclave, mais une favorite. En conséquence ils ne négligent rien pour
asservir leur esprit. Les maîtres des autres esclaves comptent, pour maintenir
l'obéissance, sur la crainte qu'ils inspirent eux-mêmes ou qu'inspire la religion, Les
maîtres des femmes veulent plus que l'obéissance, aussi ont-ils tourna au profit de
leur dessein toute la force de l'éducation. Toutes les femmes sont élevées dès
l'enfance dans la croyance que l'idéal de leur caractère est tout le contraire de celui de
l'homme ; elles sont dressées à ne pas vouloir par elles-mêmes, à ne pas se conduire
d'après leur volonté, mais à se soumettre et à céder à la volonté d'autrui. On nous dit
au nom de la morale que la femme a le devoir de vivre pour les autres, et au nom du
sentiment que sa nature le veut : on entend qu'elle fasse complète abnégation d'elle-
même, qu'elle ne vive que dans ses affections, c'est-à-dire dans les seules qu'on lui
permet, l'homme auquel elle est unie, ou les enfants qui constituent entre elle et
l'homme un lien nouveau et irrévocable. Que si nous considérons d'abord l'attraction
naturelle qui rapproche les deux sexes, puis l'entier assujettissement de la femme à
l'autorité du mari, de la grâce duquel elle attend tout, honneurs et plaisirs, et enfin
l'impossibilité où elle est de rechercher et d'obtenir le principal objet de l'ambition
humaine, la considération, et tous les autres biens de la société, autrement que par lui,
nous voyons bientôt qu'il faudrait un miracle pour que le désir de plaire à l'homme ne
devînt pas, dans l'éducation et la formation du caractère de la femme, une sorte
d'étoile polaire. Une fois en possession de ce grand moyen d'influence sur l'esprit des
femmes, les hommes s'en sont servis avec un égoïsme instinctif, comme du moyen
suprême de les tenir assujetties ; ils leur représentent la faiblesse, l'abnégation,
l'abdication de toute volonté dans les mains de l'homme, comme l'essence de la
séduction féminine. Peut-on douter que les autres jougs que l'humanité a réussi à
briser n'eussent subsisté jusqu'à nos jours, si on avait pris tant de soin d'y plier les
esprits? Si on avait donné pour but à l'ambition de tout jeune plébéien d'obtenir la
faveur de quelque patricien, de tout jeune serf celle de quelque seigneur ; si devenir le
serviteur d'un grand et partager ses affections personnelles avaient été les
recommences proposées à leur zèle ; si les mieux doués et les plus ambitieux avaient
pu viser aux plus hauts prix ; et si, une fois ces prix obtenus, le plébéien et le serf
avaient été séparés par un mur d'airain de tous les intérêts qui ne se concentraient pas
dans la personne du maître, de tout sentiment, de tout désir, autres que ceux qu'ils
partageaient avec lui, n'y aurait-il pas entre les seigneurs et les serfs, entre les
patriciens et les plébéiens, une distinction aussi profonde qu'entre les hommes et les
femmes ? Tout autre qu'un penseur eût-il cru que cette distinction n'était pas un fait
fondamental et inaltérable de la nature humaine ?



John Stuart Mill - De l'assujettissement des femmes (1869) 14

Les considérations qui précèdent suffisent à montrer que l'habitude, quelque
universelle qu'elle soit, ne peut rien préjuger en faveur des institutions qui placent la
femme dans un état d'assujettissement social et politique à l'égard de l'homme. Mais
je vais plus loin, et je prétends que le cours de l'histoire et les tendances d'une société
en progrès non seulement n'apportent aucune présomption en faveur de ce système
d'inégalité des droits, mais qu'elles en créent une très forte contre lui ; je soutiens que,
si la marche du perfectionnement des institutions humaines jusqu'à ce jour et le
courant des tendances modernes nous permettent de tirer une induction à ce sujet,
c'est la disparition nécessaire de ce vestige du passé qui jure avec l'avenir.

En effet, quel est le caractère particulier du monde moderne ? qu'est-ce qui
distingue surtout les institutions, les idées sociales, la vie des temps modernes de
celles du passé lointain ? C'est que l'homme ne naît plus à la place qu'il occupera dans
la vie, qu'il n'y est plus enchaîné par un lien indissoluble, mais qu'il est libre d'em-
ployer ses facultés et les chances favorables qu'il peut rencontrer pour se faire le sort
qui lui semble le plus désirable. Jadis la société humaine était constituée sur d'autres
principes. Tout le monde naissait dans une position sociale fixe, et le plus grand
nombre y était retenu par la loi, ou se trouvait privé du droit de travailler à en sortir.
De même que les uns naissent noirs et les autres blancs, les uns naissaient esclaves,
les autres libres et citoyens, quelques-uns naissaient patriciens, les autres plébéiens,
quelques-uns nobles et possesseurs de fiefs, les autres roturiers. Un esclave, un serf ne
pouvait se rendre libre lui-même et ne le devenait que par la volonté de son maître.
Dans la plupart des contrées de l'Europe ce ne fut qu'à la fin du Moyen Age et à la
suite de l'accroissement du pouvoir royal, que les roturiers purent être anoblis. Même
chez les nobles, l'aîné était par droit de naissance l'unique héritier des domaines
paternels ; il s'écoula beaucoup de temps avant qu'on reconnût au père le droit de le
déshériter. Dans les classes industrieuses, les individus qui étaient nés membres d'une
corporation, ou y avaient été admis par ses membres, pouvaient seuls exercer
légalement leur profession dans les limites imposées à la corporation, et personne ne
pouvait exercer une profession estimée importante autrement que de la manière fixée
par la loi ; des manufacturiers ont subi la peine du pilori, après un procès légal, pour
avoir eu la présomption de faire leurs affaires avec des méthodes perfectionnées.
Dans l'Europe moderne, et surtout dans les parties qui ont pris la plus grande part au
progrès, les doctrines les plus opposées à ces anciens principes règnent aujourd'hui.
La loi ne détermine pas par qui une opération industrielle sera ou ne sera pas con-
duite, ni quels procédés seront légaux. C'est aux individus à choisir librement. En
Angleterre, on a même rapporté les lois qui obligeaient les ouvriers à faire un
apprentissage ; on croit fermement que, dans toutes les professions où un apprentis-
sage est indispensable, sa nécessité suffira pour l'imposer. L'ancienne théorie voulait
qu'on laissât le moins possible au choix libre de l'individu, que toutes ses actions
fussent autant que possible dirigées par une sagesse supérieure ; on était assuré que,
livré à lui-même, il tournerait mal. Dans la théorie moderne, fruit de l'expérience de
mille ans, on soutient que les choses où l'individu est seul directement intéressé ne
vont jamais bien, que laissées à sa direction exclusive ; et que l'intervention de
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l'autorité, excepté pour protéger les droits d'autrui, est pernicieuse. On a mis long-
temps à tirer cette conclusion, on ne l'a adoptée que lorsque presque toutes les
applications de la théorie contraire eurent produit leurs désastreux résultats, mais elle
prévaut maintenant partout dans les pays les plus avancés, et à peu près partout, du
moins en ce qui regarde l'industrie, chez les nations qui ont la prétention d'être en
progrès. On ne veut pas dire que tous les procédés soient également bons, et toutes les
personnes également aptes à tout, mais on admet aujourd'hui que la liberté qu'a tout
individu de choisir par lui-même est l'unique moyen de faire adopter les meilleurs
procédés et de mettre chaque opération aux mains du plus capable. Personne ne croit
utile de faire une loi pour que les forgerons aient tous des bras vigoureux. La liberté
et la concurrence suffisent à faire des hommes pourvus de bras vigoureux des forge-
rons, parce que les hommes qui ont les bras faibles peuvent gagner davantage en
s'engageant dans une occupation à laquelle ils sont plus propres. C'est au nom de cette
doctrine, qu'on refuse à l'autorité le droit de décider par avance, sur quelque présomp-
tion générale, que certains individus ne sont pas propres a faire certaines choses : on y
voit un abus de pouvoir. Il est parfaitement reconnu aujourd'hui que, lors même
qu'une présomption existerait, elle ne saurait être infaillible. Fût-elle même bien
fondée dans le plus grand nombre des cas, ce qui peut bien ne pas être, il en resterait
toujours un petit nombre pour lequel elle ne le serait pas, et alors il y aurait injustice
pour les particuliers, et dommage pour la société, à élever des barrières qui défendent
à certains individus de tirer tout ce qu'ils peuvent de leurs facultés pour leur profit et
celui des autres. D'autre part, si l'incapacité est réelle, les motifs ordinaires qui diri-
gent la conduite des hommes suffisent en définitive à empêcher l'incapable d'essayer,
ou de persister dans sa tentative.

Si ce principe général de science sociale et économique n'est pas vrai ; si les
individus aidés de l'opinion de ceux qui les connaissent ne sont pas meilleurs juges de
leur propre vocation que les lois et le gouvernement ; le monde ne saurait trop tôt y
renoncer et revenir au vieux système de réglementation et d'incapacités. Mais si le
principe est vrai, nous devons agir comme si nous y croyions, et ne pas décréter que
le fait d'être né fille au lieu de garçon doive plus décider de la position d'une per-
sonne, toute sa vie, que le fait d'être né noir au lieu de blanc, ou roturier au lieu de
noble. Il ne faut pas que le hasard de la naissance exclue personne de toutes les posi-
tions sociales élevées et de toutes les occupations respectables, à quelques exceptions
près. Lors même que nous admettrions, ce qu'on nous objecte toujours, que les
hommes sont plus propres à remplir toutes les fonctions qui leur sont réservées de nos
jours, nous pourrions invoquer l'argument qui interdit de faire des catégories
d'éligibilité pour les membres du parlement. Que la condition d'éligibilité exclue
seulement en douze ans une personne capable de bien remplir la fonction de député, il
y a une perte réelle, tandis qu'on ne gagne rien à l'exclusion de mille incapables : si le
corps électoral est constitué de manière à choisir des personnes incapables, il trouvera
toujours en abondance des candidats de cette espèce. Pour toutes les choses difficiles
et importantes, le nombre des gens capables de s'en bien acquitter est plus petit qu'il
ne faudrait, lors même qu'on laisse toute latitude au choix ; toute restriction à la
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liberté du choix prive la société de quelque chance de choisir un individu compétent
qui la serve bien, sans jamais la préserver d'élire un incompétent.

A présent, dans les pays les plus avancés, les incapacités de la femme sont l'unique
exemple, un excepté, où les lois et les institutions prennent des personnes à leur
naissance, et décrètent qu'elles ne seront jamais, durant toute leur vie, autorisées à
concourir pour certaines positions. La seule exception, c'est la royauté. Il y a encore
des personnes qui naissent pour le trône ; nul ne peut y monter à moins d'être de la
famille régnante, et, dans cette famille même, nul n'y peut parvenir que par le cours
héréditaire de la succession. Toutes les autres dignités, tous les autres avantages
sociaux sont ouverts au sexe masculin tout entier ; plusieurs, il est vrai, ne peuvent
être obtenus que par la richesse, mais tout le monde a le droit de conquérir la riches-
se ; et bien des personnes de la plus humble origine y parviennent. La plupart rencon-
trent sans doute des obstacles qu'on ne peut surmonter sans le secours d'accidents
heureux, mais nul individu mâle n'est frappé d'interdiction légale : nulle loi, nulle
opinion n'ajoute aux obstacles naturels un obstacle artificiel. La royauté, comme je
l'ai dit, fait exception, mais tout le monde sent que cette exception est une anomalie
dans le monde moderne, qu'elle est opposée à ses coutumes et à ses principes, et ne se
justifie que par des motifs extraordinaires d'utilité qui existent en réalité, quoique les
individus et les nations ne les apprécient pas de même. Si, dans cette unique excep-
tion, nous trouvons une fonction sociale suprême soustraite à la compétition et
réservée à la naissance pour des raisons majeures, toutes les nations n'en continuent
pas moins d'adhérer au fond au principe qu'elles enfreignent nominalement. En effet,
elles entourent cette haute fonction de conditions calculées évidemment pour
empêcher la personne à laquelle elle appartient d'une manière ostensible, de l'exercer
réellement ; tandis que la personne qui l'exerce en réalité, le ministre responsable, ne
l'acquiert que par une compétition d'où nul citoyen arrivé à l'âge d'homme n'est exclu.
Par convoquent, les incapacités qui frappent les femmes pour le seul fait de leur
naissance sont l'unique exemple d'exclusion qui se rencontre dans la législation. Dans
aucun cas, à l'exception du sexe qui comprend la moitié de l'espèce humaine, les
hautes fonctions sociales ne sont fermées à personne par une fatalité de naissance que
nul effort, nul changement ne peut vaincre. Les incapacités religieuses (qui d'ailleurs
ont à peu près cessé d'exister de fait en Angleterre et sur le continent) ne ferment pas
irrévocablement une carrière ; l'incapable devient capable en se convertissant.

La subordination sociale des femmes ressort comme un fait isolé, au milieu des
institutions sociales modernes ; c'est une lacune unique dans leur principe fonda-
mental ; c'est le seul vestige d'un vieux monde intellectuel et moral détruit partout,
mais conservé en un seul point, celui qui présente l'intérêt le plus universel. C'est
comme si un dolmen gigantesque ou un vaste temple de Jupiter Olympien s'élevait à
la place qu'occupe Saint-Paul, servant au culte quotidien, tandis qu'autour de lui les
églises chrétiennes ne s'ouvriraient qu'aux jours fériés. Cette dissonance entre un fait
social unique et tous les autres faits qui l'entourent, et la contradiction que ce fait
oppose au mouvement progressif, orgueil du monde moderne, qui a balayé l'une après
l'autre toutes les institutions frappées du même caractère d'inégalité, ont de quoi
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fournir aux réflexions d'un observateur sérieux des tendances de l'humanité. De là
contre l'inégalité des sexes une présomption primâ facie bien plus forte que celle que
la coutume et l'usage peuvent créer en sa faveur dans les circonstances actuelles, et
qui suffirait seule à laisser la question indécise, comme le choix entre la république et
la monarchie.

Le moins qu'on puisse demander, c'est que la question ne soit pas préjugée par le
fait existant et l'opinion régnante, qu'elle reste ouverte au contraire, que la discussion
s'en empare, et l'agite au double point de vue de la justice et de l'utilité : ici comme
pour toutes les autres institutions sociales, la solution devrait dépendre des avantages
que, d'après une appréciation éclairée, l'humanité sans distinction de sexe en pourra
retirer. La discussion doit être sérieuse ; il faut qu'elle aille au fond et ne se contente
pas d'aperçus généraux et vagues. Pat exemple, on ne doit pas poser en principe que
l'expérience a prononcé en faveur du système existant. L'expérience n'a pu décider
entre deux systèmes tant que l'un d'eux seulement a été mis en pratique. On dit que
l'idée de l'égalité des sexes ne repose que sur la théorie, mais nous rappellerons que
l'idée opposée n'a pas d'autre fondement que la théorie. Tout ce qu'on peut dire en sa
faveur au nom de l'expérience, c'est que l'humanité a pu vivre sous ce régime, et
acquérir le degré de développement et de prospérité où nous la voyons aujourd'hui.
Mais l'expérience ne dit pas que cette prospérité n'eût pas été réalisée plus tôt, ou
qu'elle ne serait pas dépassée aujourd'hui, si l'humanité avait vécu sous l'autre régime.
D'un autre côte, l'expérience nous apprend que chaque pas dans la voie du progrès a
été invariablement accompagné d'une élévation d'un degré dans la position sociale des
femmes ; ce qui a conduit des historiens et des philosophes à prendre l'élévation ou
l'abaissement des femmes pour le plus sûr et le meilleur criterium, pour la mesure la
plus commode de la civilisation d'un peuple ou d'un siècle. Durant toute la période de
progrès, l'histoire nous montre que la condition des femmes a toujours été en se
rapprochant de l'égalité avec celle de l'homme. Cela ne prouve pas que l'assimilation
doive aller jusqu'à une égalité complète ; mais assurément cela fournit en faveur de
cette induction une forte présomption.

Il ne sert de rien non plus de dire que la nature des sexes les destine à leur position
présente, et les y rend propres. Au nom du sens commun, et en me fondant sur la
constitution de l'esprit humain, je nie qu'on puisse savoir qu'elle est la nature des deux
sexes, tant qu'on ne les observera que dans les rapports réciproques où ils sont
aujourd'hui. Si l'on avait trouvé des sociétés composées d'hommes sans femmes, ou
de femmes sans hommes, ou d'hommes et de femmes, sans que celles-ci fussent assu-
jetties aux hommes, on pourrait savoir quelque chose de positif sur les différences
intellectuelles ou morales qui peuvent tenir à la constitution des deux sexes. Ce qu'on
appelle aujourd'hui la nature de la femme est un produit éminemment artificiel ; c'est
le résultat d'une compression forcée dans un sens, et d'une stimulation contre nature
dans un autre. On peut affirmer hardiment que le caractère des sujets n'a jamais été
déformé si complètement par leurs rapports avec leurs maîtres dans les autres sortes
de dépendance ; car si des races d'esclaves ou des peuples soumis par la conquête ont
été à quelques égards comprimés plus énergiquement, toutes leurs tendances qu'un
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joug de fer n'a pas écrasées, si elles ont eu quelque liberté de se développer, ont suivi
une évolution naturelle. Mais chez les femmes, on a toujours employé, à développer
certaines aptitudes de leur nature, une culture de serre chaude, en vue des intérêts et
des plaisirs de leurs maîtres. Puis, voyant que certains produits de leurs forces vitales
germent et se développent rapidement, dans cette atmosphère chauffée où l'on
n'épargne aucune culture, tandis que d'autres jets de la même racine laissés au dehors
dans un air d'hiver, et entourés de glace à dessein, ne produisent rien, se brûlent et
disparaissent, les hommes, avec l'incapacité de reconnaître leur propre ouvrage qui
caractérise les esprits impropres à l'analyse, se figurent sans plus s'en inquiéter que la
plante pousse spontanément de la façon qu'ils la font pousser, et qu'elle mourrait si
l'on n'en tenait la moitié dans un bain de vapeur et l'autre moitié dans la neige.

De toutes les difficultés qui mettent obstacle au progrès des idées, et à la formation
d'opinions justes sur la vie et les institutions sociales, la plus grande est aujourd'hui
l'ignorance inexprimable et l'indifférence où l'on est en général au sujet des influences
qui forment le caractère de l'homme. Dès qu'une partie de l'humanité est ou paraît être
de telle manière, quelle que soit cette manière, on suppose qu'elle a une tendance
naturelle à être ainsi, lors même que la connaissance la plus élémentaire des circons-
tances où elle a été placée indique clairement les causes qui en ont fait ce que nous la
voyons. De ce qu'un fermier irlandais sans bail, arriéré dans le payement de ses
fermages, n'est pas diligent au travail, il y a des gens qui pensent que les Irlandais
sont naturellement fainéants. Parce que, en France, les constitutions peuvent être
renversées quand les autorités nommées pour les faire respecter tournent leurs armes
contre elles, il y a des gens qui pensent que les Français ne sont pas faits pour un
gouvernement libre. Parce que les Grecs trompent les Turcs qui pillent les Grecs sans
vergogne, il y a des gens qui pensent que les Turcs sont naturellement plus sincères
que les Grecs. Parce qu'on dit souvent que les femmes n'accordent en politique leur
attention qu'aux personnages, on suppose que c'est par une disposition naturelle
qu'elles s'intéressent moins que les hommes au bien général. L'histoire mieux com-
prise aujourd'hui qu'autrefois nous donne d'autres enseignements ; elle nous montre
l'extrême susceptibilité de la nature humaine à subir l'influence des causes extérieures
et l'excessive variabilité de cela même qui chez elle passe pour le plus constant et le
plus universel. Mais, dans l'histoire comme dans les voyages, les hommes ne voient
d'ordinaire que ce qu'ils ont déjà dans l'esprit, et en général on n'y apprend guère, si,
avant d'étudier, on ne savait déjà beaucoup.

Il en résulte que sur cette difficile question de savoir quelle est la différence
naturelle des deux sexes, sur laquelle, dans l'état présent de la société, il est impos-
sible d'acquérir une connaissance complète et exacte, presque tout le monde dogma-
tise sans recourir à la lumière qui seule peut éclairer ce sujet, l'étude analytique du
chapitre le plus important de la psychologie : les lois qui règlent l'influence des cir-
constances sur le caractère. En effet, quelque grandes et en apparence ineffaçables
que soient les différences morales et intellectuelles entre l'homme et la femme, la
preuve que ces différences sont naturelles ne peut jamais être que négative. On ne
doit considérer comme naturelles que celles qui ne peuvent pas du tout être artifi-
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cielles : ce qui restera quand on aura retiré toute particularité qui dans l'un et dans
l'autre sexe pourra s'expliquer par l'éducation ou les circonstances extérieures. Il faut
posséder la plus profonde connaissance des lois de la formation du caractère pour
avoir le droit d'affirmer qu'il y a une différence, et, à plus forte raison, de dire quelle
est la différence qui distingue les deux sexes aux points de vue moral et intellectuel.
Personne jusqu'à présent ne possède cette science ; car il n'y a guère de sujet qu'on ait
moins étudié, eu égard à son importance, aussi personne n'a-t-il le droit d'avoir là-
dessus une opinion positive. Tout ce qui nous est permis, c'est de faire des conjectures
plus ou moins probables, plus ou moins légitimes, suivant la connaissance que nous
avons des applications de la psychologie à la formation du caractère.

Si, laissant les origines des différences, nous demandons ce qu'elles sont, on nous
apprend fort peu de chose. Les médecins et les physiologistes ont constaté jusqu'à un
certain point des différences dans la constitution du corps, et c'est là un fait important
pour un psychologiste, mais il est rare de trouver un médecin qui soit psychologiste.
Leurs observations sur les caractères mentaux de la femme n'ont pas plus de valeur
que celles du commun des hommes. C'est un point sur lequel on ne saura rien de
définitif, tant que les personnes qui seules peuvent le connaître, les femmes elles-
mêmes, ne donneront que d'insignifiants renseignements, et, qui pis est, des rensei-
gnements subornés. Il est facile de connaître une femme stupide ; la stupidité est la
même partout. On peut induire les sentiments et les idées d'une femme stupide quand
on compact les sentiments et les idées qui prévalent dans le cercle où elle vit. Il n'en
est pas ainsi des personnes dont les idées et les sentiments sont le produit de leurs
propres facultés. Il y a tout au plus çà et là un homme qui ait une connaissance
passable du caractère des femmes de sa famille, sans rien savoir des autres. Je ne
parle pas de leurs aptitudes ; personne ne les connaît, pas même elles-mêmes, parce
que la plupart n'ont jamais été mises en jeu. Je ne parle que de leurs idées et de leurs
sentiments actuels. Il y a des hommes qui pensent connaître parfaitement les femmes
parce qu'ils ont entretenu un commerce de galanterie avec quelques-unes, peut.-être
avec beaucoup. S'ils sont bons observateurs, et si leur expérience unit la qualité à la
quantité, ils ont pu apprendre quelque chose sur un petit côté de la nature des femmes,
qui n'est pas sans importance. Mais sur le reste ils sont les plus ignorants des
hommes, parce qu'il y en a peu pour qui ce reste soit plus soigneusement dissimulé.
Le sujet le plus propice sur lequel un homme puisse étudier le caractère des femmes,
c'est sa propre femme ; les occasions sont plus favorables, et les exemples d'une
sympathie parfaite entre deux époux ne sont pas introuvables. En fait, c'est de cette
source, je crois, que vient tout ce qui vaut la peine d'être connu. Mais la plupart des
hommes n'ont pas eu l'occasion d'étudier de la sorte plus d'une femme, aussi peut-on,
avec une exactitude risible, deviner le caractère d'une femme quand on connaît les
opinions de son mari sur les femmes en général. Pour tirer de ce cas unique quelque
résultat, il faut que la femme vaille la peine d'être connue, et que l'homme soit non
seulement un juge compétent, mais aussi qu'il ait ma caractère si sympathique et si
bien adapté à celui de sa femme, qu'il puisse lire dans son esprit par une sorte
d'intuition, ou que sa femme n'ait aucune confusion à lui montrer le fond de ses
sentiments. Rien n'est peut-être plus rare qu'une telle rencontre. Il y a souvent entre
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une femme et son mari une unité complète de sentiments et une communauté de vues
quant aux choses extérieures, et pourtant l'un ne pénètre pas plus profondément dans
les vues de l'autre que s'ils n'étaient que de simples connaissances. Alors même
qu'une véritable affection les unit, l'autorité d'une part et la subordination de l'autre
empêchent qu'une confiance entière s'établisse. Il se peut que la femme n'ait pas
l'intention de dissimuler, mais il y a bien des choses qu'elle ne laisse pas paraître.
Entre les parents et les enfants, on peut voir la même chose. Malgré l'affection
réciproque qui unit réellement un père à son fils, il arrive quelquefois, au su de tout le
monde, que le père ignore et même ne soupçonne pas certaines parties du caractère de
son enfant, tandis que les camarades et les égaux du fils les connaissent à merveille.
La vérité est que, dès qu'on est dans une position à attendre d une personne de la
déférence, on est très mal place pour trouver en elle une sincérité et une franchise
complètes. La crainte de baisser dans l'opinion ou l'affection de la personne que l'on
regarde avec respect est si forte, que même avec un caractère très droit on se laisse
aller, sans s'en apercevoir, à ne lui montrer que le plus beau côte, ou sinon le plus
beau, le plus agréable à ses yeux : on peut dire avec assurance que deux personnes ne
peuvent avoir l'une de l'autre une connaissance complète qu'à la condition d'être non
seulement intimes, mais égales. A plus forte raison, est-il impossible d'arriver à
connaître une femme soumise à l'autorité conjugale, à qui l'on a enseigné que son
devoir consiste à subordonner tout au bien-être et au plaisir de son mari, à ne lui
laisser voir ni sentir chez elle rien que d'agréable. Toutes ces difficultés empêchent
qu'un homme acquière une connaissance complète de l'unique femme qu'il ait le plus
souvent l'occasion d'étudier sérieusement. Si, de plus, nous considérons que com-
prendre une femme, ce n'est pas nécessairement en comprendre une autre ; que,
pussions-nous étudier les femmes d'un certain rang et d'un certain pays, nous ne
comprendrions pas pour cela les femmes d'un autre rang et d'un autre pays ; que,
parvinssions-nous à remplit cette tâche, nous ne connaîtrions encore que les femmes
d'une seule période de l'histoire ; nous nous sentons le droit d'affirmer que l'homme
n'a pu acquérir sur la femme, telle qu'elle a été ou telle qu'elle est, sans se préoccuper
de ce qu'elle pourrait être, qu'une connaissance déplorablement incomplète et
superficielle, et qu'il n'en acquerra pas d'autre, tant que les femmes elles-mêmes
n'auront pas dit tout ce qu'elles ont à nous apprendre.

Ce temps ne viendra et ne peut venir que lentement. C'est d'hier seulement que les
femmes ont acquis par leur talent littéraire, ou par la permission de la société, le droit
de s'adresser au public. Jusqu'ici peu de femmes avaient osé dire ce que les hommes
dont dépend leur succès littéraire ne veulent pas entendre. Rappelons-nous comment,
jusqu'à ces derniers temps, l'on recevait l'expression d'opinions peu répandues et de
sentiments prétendus excentriques, alors qu'ils avaient pour auteur un homme.
Voyons comment on la reçoit encore, et nous aurons une faible idée des empêche-
ments auxquels est soumise une femme élevée dans l'idée que la coutume et l'opinion
doivent être les lois souveraines de sa conduite, quand elle veut mettre dans un livre
un peu de ce qu'elle tire du fond de son âme. La femme la plus illustre qui ait laissé
des œuvres assez belles pour lui donner une place éminente dans la littérature de son
pays, a cru nécessaire de mettre cette épigraphe à son ouvrage le plus hardi : "Un
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homme peut braver l'opinion ; une femme doit s'y soumettre 1." La plus grande partie
de ce que les femmes écrivent sur leur sexe n'est que flatterie pour les hommes. Si la
femme qui écrit n'est pas mariée, il semble qu'elle n'écrive que pour trouver un mari.
Beaucoup de femmes mariées ou non vont au-delà ; elles propagent sur la soumission
de leur sexe des idées dont la servilité dépasse les désirs de tout homme, à l'exception
des plus vulgaires. Aujourd'hui, il est vrai, cela n'arrive pas aussi souvent que dans un
temps encore peu éloigné de nous. Les femmes prennent de l'assurance et osent
affirmer leurs sentiments réels. En Angleterre surtout, le caractère des femmes est une
production si artificielle, que leurs sentiments se composent d'un petit nombre d'ob-
servations et d'idées personnelles, mêlées à un grand nombre de préjugés acceptés.
Cet état de choses s'effacera de jour en jour, mais il persistera en grande partie tant
que nos institutions sociales n'autoriseront pas les femmes à développer leur origina-
lité aussi librement que l'homme. Quand ce temps sera venu, mais pas avant, nous
entendrons et, qui plus est, nous verrons tout ce qu'il faut apprendre pour connaître la
nature des femmes, et savoir comment les autres choses s'y adaptent.

Si j'ai insisté si longuement sur les difficultés qui empêchent les hommes d'acquérir
une véritable connaissance de la nature réelle des femmes, c'est que sur ce point,
comme sur bien d'autres, opinio copiæ inter maximas causas inopiæ est, et qu'il y a
peu de chances d'acquérir sur ce sujet des idées raisonnables tant qu'on se flattera de
comprendre parfaitement un sujet dont la plupart des hommes ne savent absolument
rien, et dont il est à présent impossible qu'un homme en particulier, ou tous les hom-
mes pris ensemble, aient assez de connaissance pour avoir le droit de prescrire aux
femmes leur vocation. Heureusement il n'est pas besoin d'une connaissance aussi
complète pour régler les questions relatives à la position des femmes dans la société ;
car, suivant tous les principes constitutifs de la société moderne, c'est aux femmes
elles-mêmes de les régler, c'est à elles qu'il appartient de les trancher d'après leur
propre expérience et avec l'aide de leurs propres facultés. Il n'y a pas d'autre moyen
d'apprendre ce qu'une personne ou plusieurs peuvent faire, que de les laisser essayer ;
nul ne peut se mettre à leur place pour découvrir ce qu'elles doivent faire, ou ce dont
elles doivent s'abstenir pour leur bonheur.

Nous pouvons être tranquilles sur un point. Ce qui répugne aux femmes, on ne le
leur fera pas faire en leur donnant pleine liberté. L'humanité n'a que faire de se
substituer à la nature de peur qu'elle ne réussisse pas à atteindre son but. Il est tout à
fait superflu d'interdire aux femmes ce que leur constitution ne leur permit pas. La
concurrence suffit pour leur défendre tout ce qu'elles ne peuvent faire aussi bien que
les hommes, leurs compétiteurs naturels, puisqu'on ne demande en leur faveur ni
primes ni droits protecteurs ; tout ce qu'on demande, c'est l'abolition des primes et des
droits protecteurs dont jouissent les hommes. Si les femmes ont une inclination
naturelle plus forte pour une certaine chose que pour une autre, il n'est pas besoin de
lois ni de pression sociale pour forcer la majorité des femmes à faire la première
plutôt que la seconde. Le service des femmes le plus demandé sera, quel qu'il soit,

                                                            
1 Madame de Staël, Delphine.
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celui-là même que la liberté de la concurrence les excitera le plus vivement à entre-
prendre ; et, ainsi que le sens des mots l'indique, elles seront le plus demandées pour
ce qu'elles sont le plus propres à faire, de sorte que ce qu'on aura fait en leur faveur
assurera aux facultés collectives des deux sexes l'emploi le plus avantageux.

Dans l'opinion générale des hommes, prétend-on, la vocation naturelle des femmes
est le mariage et la maternité. Je dis qu'on le prétend, parce qu'à en juger par les actes,
par l'ensemble de la constitution actuelle de la société, on pourrait conclure que
l'opinion est diamétralement le contraire. A voir les choses, les hommes semblent
croire que la prétendue vocation des femmes est ce qui répugne le plus à leur nature ;
que, si elles avaient la liberté de faire toute autre chose, si on leur laissait un moyen
quelque peu souhaitable d'employer leur temps et leurs facultés, le nombre de celles
qui accepteraient volontairement la condition qu'on dit leur être naturelle serait
insuffisant. Si telle est l'opinion de la plupart des hommes, il serait bon de le déclarer.
Sans doute cette théorie est au fond de presque tout ce qu'on a écrit sur ce sujet, mais
je voudrais voir quelqu'un l'avouer hautement, et venir nous dire : "Il est nécessaire
que les femmes se marient et fassent des enfants. Elles ne le feraient pas si elles n'y
étaient forcées. Donc il faut les forcer." On verrait alors le nœud de la question. Ce
langage aurait une ressemblance frappante avec celui des défenseurs de l'esclavage
dans la Caroline du Sud et la Louisiane. "Il est nécessaire, disaient- ils, de cultiver le
sucre et le coton. L'homme blanc ne le peut pas, les nègres ne le veulent pas au prix
que nous prétendons leur donner. Ergo, il faut les contraindre." Un autre exemple
encore plus saisissant, c'est la presse des matelots qu'on jugeait absolument nécessaire
pour la défense du pays. "Il arrive souvent, disait-on, qu'ils ne veulent pas s'enrôler
volontairement, donc il faut que nous ayons le pouvoir de les contraindre." Que de
fois n'a-t-on pas raisonné de la sorte ! S'il n'y avait eu un certain vice dans ce raison-
nement, il eût triomphé jusqu'à présent. Mais on pouvait répliquer : commencez par
payer aux matelots la valeur de leur travail, quand vous l'aurez rendu aussi lucratif
chez vous qu'au service des autres employeurs, vous n'aurez pas plus de difficulté
qu'eux à obtenir ce que vous désirez. A cela, pas d'autre réponse logique que, "nous
ne voulons pas" : et comme aujourd'hui on rougit de voler au travailleur son salaire et
qu'on a même cessé de le vouloir, la presse n'a plus de défenseurs. Ceux qui préten-
dent contraindre la femme au mariage en lui fermant toutes les autres issues
s'exposent à une pareille réplique. S'ils pensent ce qu'ils disent, leur opinion signifie
que les hommes ne rendent pas le mariage assez désirable aux femmes, pour les tenter
par les avantages qu'il présente. On ne parait pas avoir une haute opinion de ce qu'on
offre quand on dit en le présentant : Prenez ceci ou vous n'aurez rien. Voici, selon
moi, ce qui explique le sentiment des hommes qui ressentent une antipathie réelle
pour la liberté et l'égalité des femmes. Ils ont peur, non pas que les femmes ne
veuillent plus se marier, je ne crois pas qu'un seul éprouve réellement cette appréhen-
sion, mais qu'elles n'exigent dans le mariage des conditions d'égalité ; ils redoutent
que toutes les femmes de talent et de caractère n'aiment mieux faire toute autre chose,
qui ne leur semble pas dégradante, que de se marier, si en se mariant elles ne font que
se donner un maître, et lui donner tout ce qu'elles possèdent sur la terre. Vraiment si
cette conséquence était un accessoire obligé du mariage, je crois que l'appréhension
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serait très bien fondée. Je la partage ; il me semble très probable que bien peu de
femmes capables de faire toute autre chose aimeraient mieux, à moins d'un entraî-
nement irrésistible qui les aveugle, choisir un sort aussi indigne si elles avaient à leur
disposition d'autres moyens d'occuper dans la société une place honorable. Si les
hommes sont disposés à soutenir que la loi du mariage doit être le despotisme, ils ont
bien raison pour leur intérêt de ne laisser aux femmes que le choix dont nous parlions.
Mais alors tout ce qu'on a fait dans le monde moderne pour alléger les chaînes qui
pèsent sur l'esprit des femmes a été une faute. Il n'aurait jamais fallu leur donner une
éducation littéraire. Des femmes qui lisent, et à plus forte raison des femmes qui
écrivent, sont, dans l'état actuel, une contradiction et un élément de perturbation : on a
eu tort d'apprendre aux femmes autre chose qu'à bien remplir leur rôle d'odalisque ou
de servante.
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Chapitre II

Table des matières

Il convient d'entrer dans la discussion des détails de la question par le point où
nous sommes arrivés : la condition que les lois ajoutent au contrat matrimonial.
Comme le mariage est la destinée que la société fait aux femmes, l'avenir pour lequel
on les élève, et le but qu'on entend qu'elles poursuivent toutes, à l'exception de celles
qui n ont pas assez d'attraits qu'un homme veuille choisir parmi elles la compagne de
sa vie, on pourrait croire qu'on a tout fait pour rendre cette condition aussi enviable
que possible, afin que les femmes n'aient aucun motif de regretter de n'avoir pu en
choisir une autre. Il n'en est rien ; la société a dans ce cas comme dans tous les autres
mieux aimé arriver à son but par des moyens honteux que par moyens honnêtes. C'est
le seul cas où elle ait au fond persisté dans ces mauvais errements. Dans le principe
on prenait les femmes par la force, ou le père les vendait au mari. Il n'y a pas encore
longtemps qu'en Europe un père avait le pouvoir de disposer de sa fille, de la marier à
son propre gré, sans égard pour ses sentiments. L'Eglise restait assez fidèle à une
morale supérieure pour exiger un oui formel de la femme au moment du mariage ;
mais cela ne prouvait nullement que le consentement ne fût pas forcé ; il était tout à
fait impossible à une jeune fille de refuser l'obéissance si le père persistait à l'exiger, à
moins d'obtenir la protection de la religion par une ferme résolution de prononcer des
vœux monastiques. Une fois marié, l'homme avait autrefois (avant le christianisme) le
pouvoir de vie et de mort sur sa femme. Elle ne pouvait invoquer la loi contre lui ; il
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était son unique juge, son unique loi. Longtemps il put la répudier, tandis qu'elle
n'avait pas contre lui le même droit. Dans les vieilles lois d'Angleterre, le mari
s'appelle le seigneur de sa femme, il était considéré à la lettre comme son souverain,
en sorte que le meurtre d'un homme par sa femme s'appelait trahison (basse trahison
pour la distinguer de la haute trahison) et était vengé plus cruellement que le crime de
haute trahison, puisque la peine était d'être brûlée vive. De ce que ces atrocités sont
tombées en désuétude (car la plupart n'ont pas été abolies, ou ne l'ont été qu'après
avoir depuis longtemps cessé d'être mises en pratique), on suppose que tout est pour
le mieux dans le pacte matrimonial tel qu'il est aujourd'hui, et l'on ne cesse de répéter
que la civilisation et le christianisme ont rétabli la femme dans ses justes droits. Il
n'en est pas moins vrai que l'épouse est réellement l'esclave de son mari non moins,
dans les limites de l'obligation légale, que les esclaves proprement dits. Elle jure à
l'autel une obéissance de toute la vie à son mari, et elle y est tenue par la loi toute la
vie. Les casuistes diront que cette obligation a une limite, qu'elle s'arrête au point où
la femme deviendrait complice d'un crime, mais elle s'étend à tout le reste. La femme
ne peut rien faire que par la permission au moins tacite de son mari. Elle ne peut
acquérir de bien que pour lui ; dès l'instant qu'une propriété est à elle, fût-ce par
héritage, elle est, ipso facto, à lui. En cela la situation faite à la femme par la loi
anglaise est pire que celle des esclaves, d'après les codes de plusieurs pays. Dans la
loi romaine, par exemple, l'esclave pouvait avoir un petit pécule à lui, qui lui était
jusqu'à un certain point garanti par la loi, pour son usage exclusif. Les classes élevées
d'Angleterre ont donné aux femmes un avantage analogue par des contrats spéciaux
qui tournent la loi en stipulant pour la femme la libre disposition de certaines som-
mes. Comme les sentiments paternels l'emportent chez les pères sur l'esprit de corps
de leur sexe, un père préfère généralement sa propre fille à son gendre, qui n'est pour
lui qu'un étranger. Les riches tâchent de soustraire par des dispositions appropriées la
totalité ou une partie au moins des bien patrimoniaux de la femme à la direction du
mari : mais ils ne réussissent pas à les mettre sous la propre direction de la femme.
Tout ce qu'ils peuvent faire, c'est d'empêcher le mari de les gaspiller, mais en même
temps ils privent le légitime propriétaire du libre usage de ses biens. La propriété
reste hors des mains des deux époux, et le revenu qui en provient doit être touché par
la femme, non par le mari, d'après les dispositions les plus favorables à la femme, ce
qu'on appelle le régime de la séparation : il faut que le revenu passe par les mains de
la femme ; mais si le mari le lui arrache par la violence, il n'encourt aucune punition
et ne peut être contraint de le rendre. Telle est la protection que les lois de l'Angle-
terre permettent aux membres de la plus haute noblesse de donner à leur fille contre
leur mari. Dans l'immense majorité des cas il n'y a pas de disposition légale
particulière ; le mari absorbe tout, les droits, les propriétés, la liberté de sa femme. Le
mari et la femme ne font qu'une personne légale ; ce qui veut dire que tout ce qui est
à elle est à lui, mais non la réciproque, tout ce qui est à lui est à elle ; cette dernière
maxime ne s'applique pas à l'homme, si ce n'est pour le rendre responsable envers
autrui des actes de sa femme, comme un maître des faits et gestes de ses esclaves ou
de son bétail. Je suis bien loin de prétendre que les femmes ne soient pas mieux
traitées en général que les esclaves ; mais il n'y a pas d'esclave dont l'esclavage aille
aussi loin que celui de la femme. Il est rare qu'un esclave, à moins d'être attaché à la
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personne de son maître, soit esclave à toutes les heures et à toutes les minutes ; en
général, il a comme un soldat sa tâche fixe ; cette tâche remplie, dès qu'il n'est plus de
service, il dispose de son temps jusqu'à un certain point; il a une vie de famille où le
maître pénètre rarement. L'oncle Tom, sous son premier maître, avait sa vie de famille
à lui dans sa case, presque autant que tout ouvrier qui travaille au dehors peut en
avoir dans son logis : il n'en est pas ainsi de l'épouse. Avant tout, une femme esclave
jouit d'un droit reconnu (dans les pays chrétiens) ; il y a même pour elle une
obligation morale de refuser ses dernières faveurs à son maître : il n'en est pas ainsi
de l'épouse, à quelque être brutal et tyrannique qu'elle soit enchaînée, bien qu'elle se
sache l'objet de sa haine, qu'il prenne plaisir à la torturer sans cesse, qu'elle ne puisse
absolument pas s'empêcher de ressentir pour lui une aversion profonde, ce brutal peut
exiger d'elle qu'elle se soumette à la plus ignoble dégradation où. un être humain
puisse descendre, en la contraignant à se faire malgré elle l'instrument d'une fonction
animale. Mais, tandis qu'elle est soumise de sa personne au pire des esclavages,
quelle est sa position à l'égard de ses enfants, objet d'un intérêt commun pour elle et
pour son maître ? Par la loi ils sont les enfants du mari : lui seul a sur eux des droits
légaux ; elle ne peut rien faire pour eux, ni à leur sujet, sans une délégation du mari ;
et, même après la mort de son mari, la femme n'est pas la gardienne légale de ses
enfants, à moins qu'il ne l'ait expressément désignée ; il pouvait les séparer d'elle, la
priver de les voir, lui interdire de correspondre avec eux, jusqu'à l'époque récente où
ce pouvoir fut restreint par une loi. Voilà l'état légal de la femme ; elle n'a aucun
moyen de s'y soustraite ; si elle quitte son mari, elle ne peut rien prendre avec elle, ni
ses enfants, ni rien qui soit légitimement sa propriété ; s'il le veut, il peut au nom de la
loi la contraindre à revenir, il peut employer la force physique, ou se borner à saisir
pour son propre usage tout ce qu'elle peut gagner, ou tout ce qui lui est donné par ses
parents. Il n'y a qu'un arrêt de justice qui puisse l'autoriser à vivre séparée, la
dispenser de rentrer sous la garde d'un geôlier exaspéré, et lui donner le pouvoir
d'appliquer à ses propres besoins les gains qu'elle fait, sans craindre qu'un homme,
qu'elle n'a pas vu depuis vingt ans peut-être, vienne fondre sur elle quelque jour et lui
ravir tout ce qu'elle possède. Jusqu'à ces derniers temps, les cours de justice ne pou-
vaient prononcer cette séparation qu'au prix de frais énormes, ce qui la rendait
inaccessible aux personnes qui n'appartenaient pas aux premiers rangs de la société.
Aujourd'hui encore la séparation n'est accordée que pour les cas d'abandon, ou les
derniers excès de mauvais traitements, et encore on se plaint tous les jours qu'elle soit
accordée trop facilement. Assurément si une femme n'a qu'un sort dans la vie, celui
d'être esclave d'un despote, si tout dépend pour elle de la chance d'en trouver un qui
fasse d'elle une favorite au lieu d'un souffre-douleur, c'est une cruelle aggravation de
sa destinée que de ne pouvoir tenter cette chance qu'une seule fois. Puisque tout dans
la vie dépend pour elle du hasard de trouver un bon maître, il faudrait, comme
conséquence naturelle de cet état de choses, qu'elle eût le droit de changer et de
changer encore, jusqu'à ce qu'elle en eût trouvé un. Je ne veux pas dire qu'il faille lui
conférer ce privilège, c'est une tout autre question. Je n'ai pas l'intention d'entrer dans
la question du divorce avec la liberté d'un nouveau mariage. Je me borne à dire à
présent que pour ceux qui n'ont pas d'autre sort que la servitude, il n'y a qu'un moyen
d'en atténuer la rigueur, et un bien insuffisant encore, c'est le droit de choisir
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librement leur maître. Le déni de cette liberté complète l'assimilation de la femme à
l'esclave, et à l'esclave dans la plus dure servitude, car il y a eu des codes qui accor-
daient à l'esclave pour certains cas de mauvais traitement le droit de contraindre
légalement son maître à le vendre. Mais en Angleterre il n'y a pas de mauvais traite-
ments si répétés qu'ils soient, à moins que l'adultère du mari ne vienne les aggraver,
qui puissent délivrer une femme de son bourreau.

Je ne veux pas exagérer, et je n'en ai pas besoin. J'ai décrit la position légale de la
femme, non le traitement qui lui est fait réellement. Les lois de la plupart des pays
sont bien pires que les gens qui les exécutent et beaucoup de ces lois ne doivent leur
durée qu'à la rareté de leur application. Si la vie conjugale était tout ce qu'elle pourrait
être, au point de vue légal seulement, la société serait un enfer sur la terre. Heureuse-
ment, il existe en même temps des sentiments et des intérêts qui chez beaucoup
d'hommes excluent, et chez la plupart modèrent les impulsions et les penchants qui
mènent à la tyrannie : de tous ces sentiments le lien qui unit un mari à sa femme est
incomparablement le plus fort ; le seul qui en approche, celui qui attache un père à ses
enfants, tend toujours, sauf les cas exceptionnels, à resserrer le premier au lieu de le
relâcher. Mais parce que les choses se passent ainsi, parce qu'en général les hommes
ne font pas subir aux femmes toutes les misères qu'ils pourraient leur faire souffrir,
s'ils usaient du plein pouvoir qu'ils ont de les tyranniser, les défenseurs de la forme
actuelle du mariage s'imaginent que tout ce qu'elle a d'inique est justifié, et que les
plaintes qu'on en fait ne sont que de vaines récriminations à propos du mal dont il faut
toujours payer un grand bien. Mais les adoucissements que la pratique peut concilier
avec le maintien rigoureux de telle ou telle forme de tyrannie, au lieu de faire l'apolo-
gie du despotisme, ne servent qu'à démontrer la force de la nature l'humaine pour
réagir contre les institutions les plus honteuses, et la vitalité avec laquelle les
semences du bien comme celles du mal contenues dans le caractère de l'homme se
répandent et se propagent. Tout ce qu'on peut dire du despotisme domestique s'appli-
que au despotisme politique. Tous les rois absolus ne se mettent pas à la fenêtre pour
se régaler des gémissements de leurs sujets qu'on torture, tous ne les dépouillent pas
de leur dernier lambeau de vêtements pour les renvoyers se morfondre sur la voie
publique. Le despotisme de Louis XVI n'était pas celui de Philippe le Bel, de Nadir-
Schah ou de Caligula, mais il était assez mauvais pour justifier la Révolution
française, et jusqu'à un certain point pour en faire excuser les horreurs. C'est en vain
qu'on invoque l'attachement puissant de quelques femmes pour leurs maris ; on
pourrait ainsi invoquer des exemples tirés de l'esclavage domestique. Dans la Grèce et
à Rome, il n'était pas rare de voir des esclaves périr dans les tourments plutôt que de
trahir leurs maîtres. Pendant les proscriptions qui suivirent les guerres civiles des
Romains, on a remarqué que les femmes et les esclaves étaient fidèles jusqu'à
l'héroïsme, et que bien souvent les fils étaient des traîtres. Pourtant nous savons avec
quelle cruauté les Romains traitaient leurs esclaves. Mais on peut dire en toute vérité
que nulle part ces sentiments individuels prononcés n'atteignent une aussi grande
beauté que sous les institutions les plus atroces. C'est l'ironie de la vie, que les plus
énergiques sentiments de reconnaissance et de dévouement, dont la nature humaine
semble susceptible, se développent en nous à l'égard de ceux qui, pouvant anéantir



John Stuart Mill - De l'assujettissement des femmes (1869) 28

notre existence terrestre, veulent bien s'en abstenir. Il y aurait de la cruauté à
rechercher quelle place ce sentiment tient le plus souvent dans 1a dévotion religieuse
elle-même. Nous avons fréquemment occasion de voir que ce qui développe le plus la
reconnaissance des hommes pour le Ciel, c'est la vue de ceux de leurs semblables
pour qui Dieu ne s'est pas montré aussi miséricordieux que pour eux- mêmes.

Quelle que soit l'institution despotique qu'on ait à défendre, l'esclavage, l'abso-
lutisme politique, ou l'absolutisme du chef de la famille, on veut toujours que nous la
jugions sur les exemples les plus favorables. On nous fait voir des tableaux où la
tendresse de la soumission répond à la sollicitude de l'autorité, où un maître sage
règle tout pour le plus grand bien des subordonnés, et vit entouré de bénédictions.
Tout cela serait à propos, si nous prétendions qu'il n'existe pas d'hommes bons. Qui
doute que le gouvernement absolu d'un homme bon ne puisse s'exercer avec une
grande bonté, produire une grande somme de bonheur et exciter une grande recon-
naissance ? Mais c'est en vue des hommes méchants qu'il faut établir des lois. Le
mariage n'est pas une institution faite pour un petit nombre d'élus. On ne demande pas
aux hommes, avant le mariage, de prouver par témoins qu'on peut se fier à leur façon
d'exercer le pouvoir absolu. Les liens d'affection et d'obligation qui unissent un mari à
sa femme et à ses enfants sont très forts pour ceux qui sentent fortement leurs obliga-
tions sociales, et même pour un grand nombre de ceux qui ne sont guère sensibles à
leurs autres devoirs sociaux. Mais il y a tous les degrés dans la manière de sentir ces
devoirs, comme on trouve tous les degrés dans la bonté ou la méchanceté, en
descendant jusqu'aux individus qui ne respectent aucun lien, et sur lesquels la société
n'a d'autre moyen d'action que l'ultima ratio, les pénalités édictées par la loi. A tous
les degrés de cette échelle descendante, il y a des hommes qui possèdent tous les
pouvoirs légaux d'un mari. Le plus vil malfaiteur a une misérable femme, sur laquelle
il peut commettre toutes les atrocités, sauf le meurtre, et même, s'il est adroit, il peut
la faire périr sans encourir le châtiment légal. Que de milliers d'individus n'y a-t-il pas
dans les plus basses classes de chaque pays, qui, sans être des malfaiteurs au sens de
la loi, à tous les autres points de vue, parce que leurs agressions rencontrent partout
ailleurs de la résistance, s'abandonnent à tous les excès de la violence sur la malheu-
reuse femme qui seule, avec ses enfants, ne peut ni repousser leur brutalité ni s'y
soustraire ! L'excès de dépendance où la femme est réduite inspire à ces natures
ignobles et sauvages non de généreux managements, ni le point d'honneur de bien
traiter celle dont le sort d'ici-bas est confié entièrement à leur bienveillance, mais au
contraire l'idée que la loi la leur a livrée comme leur chose, pour en user à discrétion,
sans être tenus envers elle au respect qu'ils doivent avoir pour toute autre personne.
La loi qui, récemment encore, essayait à peine de punir ces odieux excès d'oppression
domestique, a fait ces dernières années de faibles efforts pour les réprimer. Ils ont
produit peu d'effet, et on n'en doit guère attendre, parce qu'il est contraire à la raison
et à l'expérience qu'on puisse mettre un frein à la brutalité en laissant la victime au
pouvoir du bourreau. Tant qu'une condamnation pour voies de fait, ou, si l'on veut,
pour une récidive, ne donnera pas à la femme, ipso facto, droit au divorce, ou au
moins à la séparation judiciaire, les efforts pour réprimer les "sévices graves" par des
pénalités resteront sans effet, faute d'un plaignant ou faute d'un témoin.
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Que si l'on considère le nombre immense des hommes qui dans tous les grands
pays ne s'élèvent guère au-dessus des brutes, et si l'on songe que rien ne s'oppose à ce
qu'ils acquièrent par la loi du mariage la possession d'une victime, on verra l'effrayan-
te profondeur de misère qui se creuse sous cette seule forme. Pourtant ce ne sont que
les cas extrêmes, ce sont les derniers abîmes ; mais, avant d'y parvenir, que de gouf-
fres sombres sur la pente ! Dans la tyrannie domestique comme dans la politique, les
monstres font voir ce que vaut l'institution ; par eux on apprend qu'il n'y a pas
d'horreur qui ne se puisse commettre sous ce régime, si le despote le veut, et l'on
mesure avec exactitude la fréquence épouvantable de crimes un peu moins atroces.
Les démons sont aussi rares dans l'espèce humaine que les anges, plus rares peut-
être ; mais il est très fréquent de voir des sauvages féroces susceptibles d'accès
d'humanité ; et dans l'intervalle qui les sépare des nobles représentants du genre
humain, que de formes, que de degrés dans la bestialité et l'égoïsme se cachent sou-
vent sous un vernis de civilisation et de culture ! Les individus y vivent en paix avec
la loi ; ils s'offrent sous des dehors honorables à tous ceux qui ne sont pas en leur
pouvoir ; ils ont pourtant assez de méchanceté pour rendre à ceux qui y sont la vie
insupportable. Il serait fastidieux de répéter les lieux communs qu'on a débités sur
l'incapacité des hommes en général pour l'exercice du pouvoir : après des siècles de
discussions politiques, tout le monde les sait par cœur, mais presque personne ne
songe à appliquer ces maximes au cas où plus qu'à tous les autres elles conviennent, à
un pouvoir qui n'est pas confié aux mains d'un ou de plusieurs hommes, mais qui est
livré à tout adulte du sexe masculin, jusqu'au plus vil et au plus féroce. De ce qu'un
homme n'est pas connu pour avoir violé un des dix commandements, ou qu'il jouit
d'une bonne réputation parmi ceux qu'il ne peut contraindre à avoir des relations avec
lui, ou qu'il ne s'échappe pas en violents éclats contre ceux qui ne sont pas obligés de
le supporter, il n'est pas possible de présumer le genre de conduite qu'il tiendra chez
lui, quand il sera maître absolu. Les hommes les plus communs réservent le côté
violent, morose, ouvertement égoïste de leur caractère pour ceux qui n'ont pas le
pouvoir de leur résister. La relation de supérieur à subordonné est la pépinière de ces
vices de caractère ; partout où ils existent, c'est de là qu'ils tirent leur sève. Un homme
violent et morose avec ses égaux est assurément un homme qui a vécu parmi des
inférieurs qu'il pouvait dominer par la crainte ou par les vexations. Si la famille est,
comme on le dit souvent, une école de sympathie, de tendresse, d'un affectueux oubli
de soi-même, c'est encore plus souvent pour son chef une école d'entêtement, d'arro-
gance, de laisser aller sans limite, et d'un égoïsme raffiné et idéalisé dont le sacrifice
n'est lui-même qu'une forme particulière, puisqu'il ne prend intérêt à sa femme et à
ses enfants que parce qu'ils sont une partie de ses propriétés, puisqu'il sacrifie de
toutes les façons leur bonheur à ses plus légères préférences. Qu'attendre de mieux de
la forme actuelle de l'union conjugale ? Nous savons que les mauvais penchants de la
nature humaine ne restent dans leurs limites que lorsqu'il ne leur est pas permis de se
donner carrière. On sait que par un penchant ou par une habitude, sinon de propos
délibéré, presque tout le monde empiète toujours sur celui qui cède jusqu'à le forcer à
la résistance. C'est en présence de ces tendances actuelles de la nature humaine que
nos institutions actuelles donnent à l'homme un pouvoir à peu près illimité sur un
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membre de l'humanité - celui avec lequel il demeure, qu'il a toujours avec lui. Ce
pouvoir va chercher les germes latents d'égoïsme dans les replis les plus cachés du
cœur de l'homme, y ranime les plus faibles étincelles, souffle sur le feu qui couvait, et
lâche la bride à des penchants que dans d'autres circonstances l'homme aurait senti la
nécessité de réprimer et de dissimuler au point de se faire avec le temps une seconde
nature. Je sais qu'il y a un revers à la médaille, je reconnais que, si la femme ne peut
résister, il lui reste au moins les représailles ; elle a le pouvoir de rendre la vie de
l'homme très malheureuse, et s'en sert pour faire prévaloir sa volonté sur bien des
points où elle doit l'emporter, et aussi sur beaucoup où elle ne le devrait pas. Mais cet
instrument de protection personnelle, qu'on pourrait appeler la puissance de la
criaillerie, la sanction de la mauvaise humeur, a un vice fatal ; c'est qu'il sert le plus
souvent contre les maîtres les moins tyranniques, et en faveur des subordonnés les
moins dignes. C'est l'arme des femmes irritables et volontaires qui feraient le plus
mauvais usage du pouvoir, si elles l'avaient, et qui font un mauvais usage de celui
dont elles s'emparent. Les femmes d'humeur douce ne peuvent recourir à cette arme,
et celles qui ont le cœur haut placé la dédaignent. D'un autre côte, les maris contre qui
on l'emploie avec le plus de succès sont les plus doux et les plus inoffensifs, ceux que
nulle provocation ne peut résoudre à faite un usage un peu sévère de leur autorité. Le
pouvoir qu'a la femme d'être désagréable a pour effet général d'établir une contre-
tyrannie, et de faire des victimes dans l'autre sexe en s'exerçant surtout sur les maris
les moins enclins à devenir des tyrans.

Qu'est-ce donc qui modère réellement les effets corrupteurs du pouvoir, et les rend
compatibles avec la somme réelle de bien que nous voyons autour de nous ? Les
caresses féminines, qui peuvent avoir un grand effet dans des cas particuliers, en ont
très peu pour modifier les tendances générales de la situation. En effet, ce genre de
pouvoir dure seulement tant que la femme est jeune et attrayante, ou tant que le
charme est nouveau, et qu'il n'est pas détruit par la familiarité ; puis il y a beaucoup
d'hommes sur qui ces moyens n'ont jamais beaucoup d'influence. Les causes qui
contribuent réellement à adoucir l'institution sont l'affection personnelle que produit
le temps dans la mesure où la nature de l'homme est capable d'en ressentir, et où le
caractère de la femme est assez sympathique à celui de l'homme pour l'y faire naître ;
leurs intérêts communs au sujet des enfants, et d'autres intérêts communs, mais
soumis à de très grandes restrictions, au sujet de personnes tierces ; l'importance du
rôle de la femme pour embellir la vie de son mari ; la valeur que le mari reconnaît à
sa femme à son point de vue personnel, qui, chez un homme généreux, devient
l'origine de l'affection qu'il lui porte pour elle-même ; l'influence acquise sur presque
tous les êtres humains par ceux qui les approchent, qui, s'ils ne déplaisent pas,
peuvent, à la fois par leurs prières et par la communication inconsciente de leurs
sentiments et de leurs dispositions, obtenir sur la conduite de leurs supérieurs un
empire excessif et déraisonnable, à moins d'être contre-carrés par quelque autre
influence directe. C'est par ces divers moyens que la femme arrive souvent à exercer
un pouvoir exorbitant sur l'homme et à influencer sa conduite sur les points mêmes où
elle n'est pas capable de le faire pour le bien, où son influence peut non seulement
manquer de lumière, mais s'employer en faveur d'une cause moralement mauvaise,
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alors que l'homme agirait mieux s'il était laissé à ses propres penchants. Mais, dans la
famille comme dans l'Etat, le pouvoir ne peut remplacer la liberté. La puissance que
la femme exerce sur son mari lui dorme souvent ce qu'elle n'a aucun droit d'avoir, et
ne lui donne pas les moyens d'assurer ses propres droits. L'esclave favorite d'un sultan
possède elle-même des esclaves qu'elle tyrannise ; il vaudrait mieux qu'elle n'en eût
pas, et ne fût pas elle-même esclave. En absorbant sa propre existence dans celle de
son mari, en n'ayant aucune volonté, ou en lui persuadant qu'elle ne veut que ce qu'il
veut dans toutes leurs affaires communes, et en employant toute sa vie à agir sur ses
sentiments, elle peut se donner la satisfaction d'influencer et probablement de perver-
tir sa conduite dans les affaires dont elle ne s'est jamais rendue capable de juger ou
dans lesquelles elle est totalement dominée par quelque motif personnel ou par quel-
que préjugé. En conséquence, dans l'état présent des choses, ceux qui en usent avec le
plus de bienveillance avec leur femme sont tout aussi souvent corrompus que
raffermis dans l'amour du bien par l'influence de leur femme, quand il s'agit d'intérêts
qui s'étendent hors de la famille. On a appris à la femme qu'elle n'avait pas à s'occu-
per des choses placées hors de sa sphère ; elle n'a donc que rarement une opinion
vraie et consciencieuse à leur sujet ; par conséquent elle ne s'en occupe jamais dans
un but légitime et n'y touche guère que dans un but intéressé. En politique elle ignore
où est le droit, et ne s'en soucie pas, mais elle sait ce qui peut procurer à son mari un
titre, à son fils une place, à sa fille un beau mariage.

Mais, demandera-t-on, comment une société peut-elle exister sans un gouverne-
ment ? Dans une famille comme dans un Etat, il doit y avoir une personne qui
commande, qui décide quand les conjoints diffèrent d'opinion ; chacun ne peut aller
de son côté, et il faut prendre un parti.

Il n'est pas vrai que, dans toutes les associations volontaires de deux personnes,
l'une d'elles doive être maîtresse absolue ; encore moins appartient-il à la loi de déter-
miner laquelle le sera. Après le mariage, la forme d'association volontaire qui se voit
le plus souvent, c'est la société commerciale. On ne juge pas nécessaire de régler par
la loi que, dans toute société, un des associés aura toute la direction des affaires, et
que les autres seront tenus d'obéir à ses ordres. Personne ne voudrait entrer dans la
société ni se soumettre à la responsabilité qui pèse sur un chef, en ne conservant que
le pouvoir d'un employé et d'un agent. Si la loi intervenait dans tous les contrats com-
me dans les contrats de mariage, elle ordonnerait que l'un des associés administrât les
affaires communes comme s'il y était seul intéressé, que les autres associés eussent
seulement des pouvoirs délégués, et que le chef déterminé par une disposition
générale de la loi fût, par exemple, le doyen d'âge. La loi n'a jamais rien fait de sem-
blable, et l'expérience n'a jamais montré la nécessite d'établir une inégalité théorique
entre les associés, ni d'ajouter des conditions à celles que les associés inscrivent eux-
mêmes dans les articles de leur traité. On pourrait croire pourtant que l'établissement
du pouvoir absolu aurait moins de danger pour les droits et les intérêts des inférieurs
dans une société commerciale que dans le mariage, puisque les associés restent libres
d'annuler le pouvoir en se retirant de l'association. La femme n'a pas cette liberté, et,
l'eût-elle, il est toujours désirable qu'elle essaie de tous les moyens avant d'y recourir.
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Il est parfaitement vrai que les choses qu'il faut décider chaque jour, qui ne peu-
vent pas s'arranger peu à peu ni attendre un compromis, doivent relever seulement
d'une volonté ; une seule personne doit trancher ces questions. Mais il n'en résulte pas
que cette personne soit toujours la même. Il se présente un mode tout naturel d'arran-
gement, c'est le partage du pouvoir entre les deux associés, où chacun garde la
direction absolue de sa partie, où tout changement de système et de principe exige le
consentement des deux personnes. La division ne doit ni ne peut être préétablie par la
loi, puisqu'elle doit dépendre de capacités individuelles, si les deux conjoints le
préfèrent, ils peuvent l'établir par avance dans leur contrat de mariage, à la manière
dont on y règle actuellement les questions d'argent. Il y aurait rarement des difficultés
dans ces arrangements pris d'un commun accord, excepté dans un de ces cas
malheureux où tout devient sujet de contestation et de dispute entre les époux. La
division des droits doit suivre naturellement la division des devoirs et des fonctions,
et cela se fait déjà par consentement, et en dehors de la loi d'après la coutume que le
gré des personnes intéressées peut modifier et modifie en effet.

La décision réelle des affaires, quel que soit le dépositaire de l'autorité, dépendra
beaucoup, comme cela arrive même à présent, des aptitudes relatives. De cela seul
que le mari est d'ordinaire plus âgé que sa femme, il aura le plus souvent la prépon-
dérance, au moins jusqu'à ce qu'ils arrivent l'un et l'autre à cette époque de la vie où la
différence des années n'a plus d'importance. Il y aura aussi une voix prépondérante du
côte, quel qu'il soit, qui fournit les moyens de subsistance. L'inégalité produite par
cette cause ne dépendrait plus alors de la loi du mariage, mais des conditions généra-
les de la société humaine telle qu'elle est à présent constituée. Une supériorité mentale
due soit à l'ensemble des facultés, soit à des connaissances spéciales, une décision de
caractère plus marquée, doivent nécessairement avoir une grande influence. Il en est
toujours ainsi à présent, et ce fait montre combien est peu fondée la crainte que les
pouvoirs et la responsabilité des associés dans la vie, comme des associés dans les
affaires, ne puissent se partager d'une façon satisfaisante d'un commun accord. Les
parties s'entendent toujours dans ce partage, excepté dans le cas où le mariage est une
affaire manquée. Dans la réalité, on ne voit pas le pouvoir tout d'un côte, et
l'obéissance toute de l'autre, si ce n'est dans ces unions qui sont l'effet d'une erreur
complète, où ce serait une bénédiction pour les deux parties d'être déchargées de leur
fardeau. On viendra me dire que ce qui rend possible un arrangement amiable des
différends, c'est que l'une des parties garde en réserve le pouvoir d'user de contrainte
et que l'autre le sait ; de même que l'on se soumet à une décision d'arbitres parce
qu'on voit sur l'arrière-plan une cour de justice qui peut forcer à obéir. Mais, pour
rendre l'analogie complète, il faudrait supposer que la jurisprudence des cours n'est
pas d'examiner l'affaire, mais de rendre l'arrêt toujours en faveur de la même partie, le
défendeur par exemple. Alors, la compétence de ces cours serait pour le demandeur
un motif d'entrer en arrangement sur un arbitrage quelconque, mais ce serait tout le
contraire pour le défendeur. Le pouvoir despotique que la loi donne au mari peut bien
être une raison pour faire consentir la femme à tout compromis qui partage le pouvoir
entre elle et son mari, mais non pour que le mari y consente. Chez les gens qui se
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conduisent honorablement, il se fait un compromis réel sans que l'un des deux con-
joints y soit contrait moralement ou physiquement, et cela montre que les motifs
naturels, qui mènent à la conclusion volontaire d'un arrangement pour régler la vie
des époux d'une façon tolérable pour l'un comme pour l'autre, prévalent en définitive,
excepté dans les cas défavorables. Assurément on n'améliore pas la situation en fai-
sant décider par la loi que l'édifice d'un gouvernement libre s'élèvera sur la base
légale du despotisme au profit d'une partie, et de la soumission de l'autre ; ni en
établissant que toute concession faite par le despote pourra être révoquée selon son
bon plaisir sans avertissement. Outre qu'une liberté ne mérite pas ce nom quand elle
est si précaire, ses conditions ont peu de chance d'être équitables quand la loi jette un
poids si prodigieux dans l'un des plateaux de la balance, quand l'arrangement établi
entre deux personnes donne à l'une le droit de tout faire, et à l'autre rien de plus que le
droit de faire la volonté de la première, avec l'obligation morale et religieuse la plus
forte de ne se révolter contre aucun excès d'oppression.

Un adversaire obstiné, acculé à ses derniers retranchements, dira peut-être que les
maris veulent bien faire des concessions convenables à leurs associées sans y être
forcés, en un mot se montrer raisonnables, mais que les femmes ne le sont pas : que si
on accordait aux femmes des droits, elles n'en reconnaîtraient à personne, et qu'elles
ne céderaient plus sur rien, si elles n'étaient plus forcées par l'autorité de l'homme à
céder sur tout. Il y a quelques générations, beaucoup de personnes auraient tenu ce
langage ; alors les satires sur les femmes étaient à la mode, et les hommes croyaient
faire merveille en reprochant injurieusement aux femmes d'être ce qu'ils les faisaient.
Mais aujourd'hui ce bel argument n'a plus pour lui personne qui mérite une réponse.
L'opinion du jour n'est plus que les femmes sont moins que les hommes susceptibles
de bons sentiments et de considération pour ceux à qui elles sont unies par les liens
les plus forts. Au contraire, les gens qui s'opposent le plus à ce qu'on les traite comme
si elles étaient aussi bonnes que les hommes répètent sans cesse qu'elles sont
meilleures ; cet aveu a même fini par devenir une formule fastidieuse d'hypocrisie
destinée à couvrir une injure par une grimace de compliment, qui nous rappelle les
louanges que d'après Gulliver le souverain de Lilliput donnait à sa clémence royale en
tête de ses plus sanguinaires décrets. Si les femmes valent mieux que les hommes en
quelque chose, c'est assurément par leur abnégation personnelle en faveur des
membres de leur famille, mais je n'insiste pas sur ce point, parce qu'on leur enseigne
qu'elles sont nées et créées pour faire abnégation de leur personne. Je crois que
l'égalité ôterait à cette abnégation ce qu'elle a d'exagéré dans l'idéal qu'on se fait
aujourd'hui du caractère des femmes, et que la meilleure ne serait pas plus portée à se
sacrifier que l'homme le meilleur ; mais d'autre part les hommes seraient moins
égoïstes et plus disposés au sacrifice de leur personne qu'aujourd'hui, parce qu'on ne
leur apprendrait plus à adorer leur propre volonté, et à y voir une chose tellement
admirable qu'elle doive être la loi d'un autre être raisonnable. L'homme n'apprend rien
si facilement qu'à s'adorer lui-même ; les hommes et les classes privilégiées ont
toujours été ainsi. Plus on descend dans l'échelle de l'humanité, plus ce culte est
fervent ; il l'est surtout chez ceux qui ne s'élèvent, et ne peuvent s'élever qu'au-dessus
d'une malheureuse femme et de quelques enfants. C'est de toutes les infirmités
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humaines celle qui offre le moins d'exceptions ; la philosophie et la religion, au lieu
de la combattre, deviennent ordinairement ses mercenaires ; rien ne s'y oppose que le
sentiment d'égalité des êtres humains qui fait le fond du christianisme, mais que le
christianisme ne fera jamais triompher tant qu'il sanctionnera des institutions fondées
sur une préférence arbitraire d'un membre de l'humanité à un autre.

Il y a sans doute des femmes, comme aussi des hommes, que l'égalité ne satisfera
pas, avec lesquelles nulle paix n'est possible tant que leur volonté ne règne pas sans
partage. C'est surtout pour ces personne-là que la loi du divorce est bonne. Elles ne
sont faites que pour vivre seules, et nul être vivant ne devrait être contraint d'associer
sa vie à la leur. Mais, au lieu de rendre rares ces caractères chez les femmes, la subor-
dination légale où elles vivent tend plutôt à les rendre fréquents. Si l'homme exerce
tout son pouvoir, la femme est écrasée ; mais si elle est traitée avec indulgence, si on
lui permet de prendre de la puissance, nulle règle ne peut mettre un terme à ses
empiétements. La loi ne détermine pas ses droits ; elle ne lui en donne aucun en
principe, c'est l'autoriser à les étendre tant qu'elle le peut.

L'égalité légale des personnes mariées n'est pas seulement le seul mode où leurs
rapports puissent s'harmoniser avec la justice qui leur est due, et faire leur bonheur,
mais il n'y a pas d'autre moyen de faire de la vie journalière une école d'éducation
morale au sens le plus élevé. Plusieurs générations s'écouleront peut-être avant que
cette vérité soit généralement admise ; mais la seule école du véritable sentiment
moral est la société entre égaux. L'éducation morale de la société s'est faite jusqu'ici
par la loi de la force, et ne s'est guère adaptée qu'aux relations créées par la force.
Dans les états de société moins avancés, on ne connaît guère de relation avec des
égaux : un égal est un ennemi. La société est du haut en bas une longue chaîne, ou
mieux une échelle, où chaque individu est au-dessus ou au-dessous de son plus
proche voisin ; partout où il ne commande pas, il faut qu'il obéisse. Tous les préceptes
moraux en usage aujourd'hui se rapportent principalement à la relation de maître à
serviteur. Cependant le commandement et l'obéissance ne sont que des nécessités
malheureuses de la vie humaine : l'état normal de la société, c'est l'égalité. Dans la vie
moderne déjà, et toujours plus à mesure qu'elle marche dans la voie du progrès, le
commandement et l'obéissance deviennent des faits exceptionnels. L'association sur
le pied d'égalité est la règle générale. La morale des premiers siècles reposait sur
l'obligation de se soumettre à la force, plus tard elle a reposé sur le droit du faible à la
tolérance et à la protection du fort. Jusques à quand une forme de société se
contentera-t-elle de la morale qui convenait à une autre ? Nous avons eu la morale de
la servitude ; nous avons eu la morale de la chevalerie et de la générosité ; le tour de
la morale de la justice est venu. Partout où dans les premiers temps la société a
marché vers l'égalité, la justice a affirmé ses droits à servir de base à la vertu. Voyez
les républiques libres de l'antiquité. Mais dans les meilleures même, l'égalité ne
s'étendait qu'aux citoyens libres ; les esclaves, les femmes, les résidants non investis
du droit de cité, étaient régis par la foi de la force. La double influence de la civilisa-
tion romaine et du christianisme effaça ces distinctions, et, en théorie, sinon tout à fait
dans la pratique, proclama que les droits de l'être humain sont supérieurs aux droits
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du sexe, de la classe, ou de la position sociale. Les barrières qui commençaient à
s'abaisser furent relevées par la conquête des Barbares ; et toute l'histoire moderne
n'est qu'une suite d'efforts pour les rompre. Nous entrons dans un ordre de choses où
la justice sera de nouveau la première vertu, fondée comme auparavant sur l'associa-
tion de personnes égales, mais désormais aussi sur l'association de personnes égales
unies par la sympathie ; association qui n'aura plus sa source dans l'instinct de la
conservation personnelle, mais dans une sympathie éclairée, d'où personne ne sera
plus exclu, mais où tout le monde sera admis sur le pied d'égalité. Ce n'est pas une
nouveauté que l'humanité ne prévoie pas ses propres changements, et n'aperçoive pas
que ses sentiments conviennent au passé, non à l'avenir. Voir l'avenir de l'espèce a
toujours été le privilège de l'élite des hommes instruits, ou de ceux qui ont reçu d'eux
leur instruction. Sentir comme les générations de l'avenir, voilà ce qui fait la
distinction et d'ordinaire le martyre d'une élite encore moins nombreuse. Les insti-
tutions, les livres, l'éducation, la société, tout prépare les hommes pour l'ancien régi-
me, longtemps après que le nouveau a déjà paru ; à plus forte raison quand il est
encore à venir. Mais la véritable vertu des êtres humains, c'est l'aptitude à vivre
ensemble comme des égaux, sans rien réclamer pour soi que ce qui est accordé
librement à tout autre ; à considérer le commandement de quelque genre qu'il soit
comme une nécessité exceptionnelle, et dans tous les cas comme une nécessité
temporaire ; à préférer autant que possible la société de ceux parmi lesquels le com-
mandement ou l'obéissance peuvent s'exercer tour à tour. Rien dans la vie telle qu'elle
est constituée aujourd'hui ne cultive ces vertus en les exerçant. La famille est une
école de despotisme où les vertus du despotisme, mais aussi ses vices, sont plantureu-
sement nourris. La vie politique dans les pays libres serait bien une école où l'on
apprendrait l'égalité, mais la vie politique ne remplit qu'une très petite place dans la
vie moderne, ne pénètre pas dans les habitudes journalières et n'atteint pas les senti-
ments les plus intimes. La famille constituée sur des bases justes serait la véritable
école des vertus de la liberté. Assurément c'est tout autre chose qu'on y apprend. Ce
sera toujours une école d'obéissance pour les enfants, et de commandement pour les
parents. Ce qu'il faut de plus, c'est qu'elle soit une école de sympathie dans l'égalité,
de vie en commun dans l'amour, où la puissance ne soit pas toute d'un côté et
l'obéissance toute de l'autre. Voilà ce que la famille doit être pour les parents. On y
apprendrait alors les vertus dont on a besoin dans toutes les autres associations ; les
enfants y trouveraient un modèle des sentiments et de la conduite qui doivent leur
devenir naturels et habituels et qu'on cherche à leur inculquer par la soumission qu'on
exige d'eux pendant la période de leur éducation. L'éducation morale de l'espèce ne
s'adaptera jamais aux conditions du genre de vie dont tous les progrès ne sont qu'une
préparation, tant qu'on n'obéira pas dans la famille à 1a même loi morale qui règle la
constitution morale de la société humaine. Le sentiment de la liberté tel qu'il peut
exister chez un homme qui fait reposer ses affections les plus vives sur les êtres dont
il est le maître absolu, n'est pas l'amour véritable ou l'amour chrétien de la liberté,
c'est l'amour de la liberté tel qu'il existait généralement chez les anciens et au Moyen
Age, c'est un sentiment intense de la dignité et de l'importance de sa propre person-
nalité qui fait trouver avilissant pour soi un joug qui n'inspire pas d'horreur par lui-
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même, et qu'on est très disposé à imposer aux autres pour son propre intérêt ou pour
satisfaire sa vanité.

Je suis prêt à admettre, et c'est là-dessus que je fonde mes espérances, que bien des
personnes mariées même sous la loi actuelle, et probablement la majorité des classes
supérieures, vivent selon l'esprit d'une loi d'égalité et de justice. Les lois ne seraient
jamais améliorées, s'il n'y avait beaucoup de personnes dont les sentiments moraux
valent mieux que les lois existantes : ces personnes devraient soutenir les principes
que je défends ici, qui ont pour seul objet d'amener tous les couples à leur ressembler.
Mais avec une grande valeur morale, si on n'a pas en même temps un esprit philoso-
phique, on est très porté à croire que les lois et les habitudes dont on n'a pas person-
nellement subi les effets fâcheux ne produisent aucun mal, qu'elles produisent même
probablement du bien, si elles semblent obtenir l'approbation générale, et que les
autres ont tort d'y faire des objections. Ces personnes ne songent pas une fois par an
aux conditions légales du lien qui les unit ; elles vivent et sentent à tous les points de
vue comme si elles étaient égales aux yeux de la loi. Elles auraient tort pourtant de
croire qu'il en est ainsi de toutes les unions où le mari n'est pas un misérable achevé.
Ce serait montrer autant d'ignorance de la nature humaine que de la réalité de la vie.
Moins un homme est fait pour la possession du pouvoir, moins il a de chance d'être
autorisé à l'exercer sur une personne avec son consentement volontaire, plus il se
félicite du pouvoir que la loi lui donne, plus il exerce ses droits légaux avec toute la
rigueur que comporte la coutume (coutume de ses pareils) et plus il prend plaisir à
employer son pouvoir à raviver l'agréable sentiment de le posséder. Bien plus, dans la
partie des classes inférieures où la brutalité originelle s'est le mieux conservée, et la
plus dépourvue d'éducation morale, l'esclavage de la femme et son obéissance
passive, en instrument inerte, à la volonté du mari, inspire à celui-ci une sorte de
mépris qu'il n'éprouve pas pour une autre femme, ni pour toute autre personne, et qui
lui fait considérer sa femme comme un objet né pour subir toute espèce d'indignités.
Qu'un homme capable de bien observer et à qui les occasions de le faire ne manquent
pas viennent nous contredire ; mais s'il voit les choses comme nous, qu'il ne s'étonne
pas du dégoût et de l'indignation que peuvent inspirer des institutions qui conduisent
l'homme à ce degré de dépravation.

On nous dira peut-être que la religion impose le devoir de l'obéissance. Quand une
dose est manifestement trop mauvaise pour que rien ne la puisse justifier, on vient
toujours nous dire qu'elle est ordonnée par la religion. L'Eglise, il est vrai, prescrit
l'obéissance dans ses formulaires ; mais il serait très difficile de faire sortir cette
prescription du christianisme. On nous crie que saint Paul a dit : "Femmes, soyez
soumises à vos maris" ; mais il a dit aussi aux esclaves : "Obéissez à vos maîtres." Le
rôle de saint Paul n'était pas de pousser à la révolte contre les lois existantes ; des
instigations de cette nature ne convenaient pas à son but, la propagation du Chris-
tianisme. Mais de ce que l'Apôtre acceptait les institutions sociales comme il les
trouvait, il ne faut pas prétendre qu'il désapprouvât tous les efforts qu'on pourrait faire
en temps utile pour les améliorer, pas plus que sa déclaration "tout pouvoir vient de
Dieu" ne sanctionne le despotisme militaire, ne reconnaît cette forme de gouverne-
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ment comme seule chrétienne et ne commande l'obéissance absolue. Prétendre que le
Christianisme avait pour but de stéréotyper toutes les formes de gouvernement et de
société alors existantes, c'est le ravaler au niveau de l'Islamisme ou du Brahmanisme.
C'est précisément parce que le Christianisme n'a pas fait cela, qu'il a été la religion de
la partie progressive de l'humanité, et que l'Islamisme, le Brahmanisme et les reli-
gions analogues ont été celles de la partie stationnaire ou plutôt de la partie rétro-
grade, car il n'y a pas de société réellement stationnaire. Il y a toujours eu à toutes les
époques du Christianisme beaucoup de gens pour essayer d'en faire quelque chose qui
ressemblât à ces religions immobiles, de faire des chrétiens quelque chose comme des
musulmans avec la Bible pour Koran ; ces gens ont possédé un grand pouvoir et
beaucoup d'hommes ont dû sacrifier leur vie pour leur résister ; mais on leur a résisté,
et la résistance nous a faits ce que nous sommes, et nous fera ce que nous devons être.

Après ce que nous avons dit sur l'obligation de l'obéissance, il est à peu près super-
flu de rien ajouter sur le point secondaire de cette grande question, sur le droit qu'a la
femme de disposer de son bien. Je n'ai pas l'espérance que cet écrit fasse quelque
impression sur ceux à qui il faudrait démontrer que les biens dont une femme hérite,
ou qui sont le fruit de son travail, doivent lui appartenir après son mariage, comme ils
lui auraient appartenu auparavant. La règle à poser est simple ; tout ce qui appartien-
drait au mari ou à la femme, s'ils n'étaient pas mariés, restera sous leur direction
exclusive durant le mariage. Cela ne les empêche pas de se lier par un arrangement
afin de conserver leurs biens à leurs enfants. Il y a des personnes dont les sentiments
sont froissés à la pensée d'une séparation de biens comme d'une négation de l'idée du
mariage, la fusion de deux vies en une. Pour ma part, je suis aussi énergiquement que
personne pour la communauté de biens, quand elle résulte entre les propriétaires d'une
entière unité de sentiments qui fait que tout entre eux est commun. Mais je n'ai aucun
goût pour la doctrine en vertu de laquelle ce qui est à moi est à toi, sans que ce qui est
à toi soit à moi ; je ne voudrais d'un traité semblable avec personne, dût-il se faire à
mon profit.

L'injustice de ce genre d'oppression, qui pèse sur les femmes, est généralement
reconnue ; on peut y remédier sans toucher aux autres points de la question, et nul
doute qu'elle ne soit la première effacée. Déjà dans beaucoup d'états nouveaux et dans
plusieurs des anciens états de la Confédération américaine, on a mis, non seulement
dans la loi, mais dans la constitution, des dispositions qui assurent aux femmes les
mêmes droits qu'aux hommes à ce point de vue, et améliorent dans le mariage la
situation des femmes qui possèdent, en laissant à leur disposition un instrument
puissant dont elles ne se dessaisissent pas en se mariant. On empêche aussi par là que
par un abus scandaleux du mariage un homme s'empare des biens d'une jeune fille en
lui persuadant de l'épouser sans contrat. Quand l'entretien de la famille repose non sur
la propriété, mais sur ce qu'on gagne, il me semble que la division la plus convenable
du travail entre les deux époux est celle qui selon l'usage ordinaire charge l'homme de
gagner le revenu et la femme de diriger les dépenses domestiques. Si à 1.a peine
physique de faire des enfants, à toute la responsabilité des soins qu'ils demandent et
de leur éducation dans les premières années, la femme joint le devoir d'appliquer avec
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attention et économie au bien général de la famille les gains du mari, elle prend à sa
charge une bonne part et ordinairement la plus forte part des travaux du corps et
d'esprit que demande l'union conjugale. Si elle assume d'autres charges, elle dépose
rarement celles-ci, mais elle ne fait que se mettre dans l'impossibilité de les bien
remplir. Le soin qu'elle s'est rendue incapable de prendre des enfants et du ménage,
personne ne le prend ; ceux des enfants qui ne meurent pas grandissent comme ils
peuvent, et la direction du ménage est si mauvaise qu'elle risque d'entraîner plus de
pertes que la femme ne fait de gain. Il n'est donc pas à désirer, à mon avis, que, dans
un juste partage des rôles, la femme contribue par son labeur à créer le revenu de la
famille. Dans un état de choses injuste, il peut lui être utile d'y contribuer, car cela
rehausse sa valeur aux yeux de l'homme son maître légal ; mais d'autre part cela
permet davantage au mari d'abuser de son pouvoir en la forçant au travail, et en lui
laissant le soin de pourvoir aux besoins de la famille par ses efforts, tandis qu'il passe
la plus grande partie de son temps à boire et à ne rien faire. Il est essentiel à la dignité
de la femme qu'elle ait le pouvoir de gagner quelque chose si elle n'a pas de propriété
indépendante, dût-elle n'en jamais faire usage. Mais si le mariage était un contrat
équitable, n'impliquant pas l'obligation de l'obéissance ; si l'union cessait d'être forcée
et d'opprimer ceux pour qui elle n'est qu'un mal, si une séparation équitable (je ne dis
rien du divorce) pouvait être obtenue par une femme qui y aurait droit réellement, et
si cette femme pouvait alors trouver à s'employer aussi honorablement qu'un homme,
il ne serait pas nécessaire pour sa protection que, pendant le mariage, elle pût faire cet
usage de ces moyens. De même qu'un homme fait choix d'une profession, de même
on peut ordinairement présumer qu'une femme, quand elle se marie, choisit la
direction d'un ménage et l'éducation d'une famille comme but principal de tous ses
efforts pendant toutes les années de sa vie qui seront nécessaires à l'accomplissement
de cette tâche, et qu'elle renonce, non pas à toute autre occupation, mais à toutes
celles qui ne sont pas compatibles avec les exigences de celles-ci. Voilà la raison qui
interdit à la plupart des femmes mariées l'exercice habituel ou systématique d'une
occupation qui les appelle hors de chez elles, ou toute autre occupation qui ne peut
être remplie à la maison. Mais il faut laisser les règles générales s'adapter librement
aux aptitudes particulières, et rien ne doit empêcher des femmes douées de facultés
exceptionnelles et propres à un certain genre d'occupation d'obéir à leur vocation,
nonobstant le mariage, pourvu qu'elles parent aux lacunes qui pourraient se produire
dans l'accomplissement de leurs fonctions ordinaires de maîtresses de maison. Si une
fois l'opinion s'occupait de cette question, il n'y aurait aucun inconvénient à lui en
laisser le règlement, sans que la loi eût à intervenir.
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Chapitre III
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Je ne trouverai pas de difficulté, je présume, à persuader à ceux qui m'ont suivi sur
la question de l'égalité de la femme avec l'homme dans la famille, que ce principe
d'égalité complète entraîne une autre conséquence, l'admissibilité des femmes aux
fonctions et aux occupations qui, jusqu'ici, ont fait le privilège exclusif du sexe fort.
Je crois que, si on les frappe encore d'incapacité pour ces occupations, c'est pour les
maintenir dans le même état de subordination au sein de la famille, parce que les
hommes ne peuvent pas encore se résigner à vivre avec des égaux. Sans cela, je
pense, presque tout le monde dans l'état actuel de l'opinion en politique et en écono-
mie politique reconnaîtrait qu'il est injuste d'exclure la moitié de la race humaine du
plus grand nombre des occupations lucratives, et de presque toutes les fonctions
élevées, et de décréter, ou bien que dès leur naissance les femmes ne sont pas et ne
peuvent pas devenir capables de remplir des emplois légalement ouverts aux
membres les plus stupides et les plus vils de l'autre sexe, ou bien que, malgré leur
aptitude, ces emplois leur seront fermés et réservés exclusivement aux individus
mâles. Dans les deux derniers siècles, on ne songeait guère à invoquer d'autre raison
que le fait même pour justifier l'incapacité légale des femmes, et on ne l'attribuait pas
à une infériorité d'intelligence, à laquelle personne ne croyait réellement, à une
époque où les luttes de la vie publique mettaient la capacité des gens à une épreuve
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dont les femmes n'étaient pas toutes exclues. La raison qu'on donnait alors n'était pas
l'inaptitude des femmes, mais l'intérêt de la société, c'est-à-dire l'intérêt des hommes ;
de même que la raison d'Etat voulait dire alors les convenances du. gouvernement et
le soutien des autorités existantes, et suffisait pour expliquer et excuser les crimes les
plus horribles. De nos jours le pouvoir tient un langage plus bénin, et quand il
opprime quelqu'un il prétend toujours que c'est pour lui faire du bien. C'est en vertu
de ce changement que, lorsqu'on interdit une chose aux femmes, on croit bon
d'affirmer, et nécessaire de croire, qu'en y aspirant, elles sortent de la véritable voie
du bonheur. Pour que cette raison fût plausible (je ne dirai pas bonne), il faudrait que
ceux qui la mettent en avant allassent plus loin que personne n'a encore osé le faire en
face de l'expérience actuelle. Il ne suffit pas de soutenir que les femmes sont en
moyenne moins bien douées que les hommes sous le rapport des plus hautes facultés
mentales, ou qu'il y a moins de femmes que d'hommes qui soient propres à remplir les
fonctions qui exigent la plus grande intelligence. Il faut prétendre absolument que
nulle femme n'est propre à ces fonctions, et que les femmes les plus éminentes sont
inférieures par les qualités de l'esprit à l'homme le plus médiocre à qui ces fonctions
sont maintenant dévolues ; car si la fonction est mise au concours ou donnée au choix
avec toutes les garanties capables de sauvegarder l'intérêt public, on n'a pas à craindre
qu'aucun emploi important ne tombe dans la main de femmes inférieures à la moyen-
ne des hommes, ou seulement à la moyenne de leurs compétiteurs du sexe masculin.
Tout ce qui pourrait arriver, c'est qu'il y eût moins de femmes que d'hommes dans ces
emplois ; ce qui aurait lieu dans tous les cas, parce que la plupart des femmes
préféreraient probablement toujours la seule fonction que personne ne pourrait leur
disputer. Or, le détracteur le plus déterminé des femmes ne se hasardera pas à nier
que, si à l'expérience du présent nous ajoutons celle du passé, les femmes, non en
petit nombre, mais en grand nombre, se soient montrées capables de faire tout ce que
font les hommes, sans aucune exception peut-être, et de le faire avec succès et
honneur. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a des choses où elles n'ont pas réussi
aussi bien que certains hommes ; qu'il y en a beaucoup où elles n'ont pas obtenu le
premier rang ; mais il y en a fort peu, de celles qui dépendent seulement des facultés
intellectuelles, où elles n'aient atteint le second rang. N'est-ce pas assez, n'est-ce pas
trop, pour prouver que c est une tyrannie pour les femmes et un dommage pour la
société, que de ne pas leur permettre de concourir avec les hommes pour l'exercice de
ces fonctions ? Chacun ne sait-il pas que ces fonctions sont souvent occupées par des
hommes bien moins propres à les remplir que beaucoup de femmes, et que des
femmes auraient battus dans tout concours équitable. Qu'est-ce que cela fait qu'il y ait
ailleurs dans d'autres emplois des hommes plus propres à remplir ceux dont nous
parlons que ces femmes ? Est-ce que cela n'arrive pas dans toutes les compétitions ?
Y a-t-il un si grand excès d'hommes propres aux hautes fonctions, que la société soit
en droit de rejeter les services d'une personne compétente ? Sommes-nous si assurés
d'avoir toujours un homme sous la main pour toutes les fonctions sociales importantes
qui pourront vaquer, que nous n'ayons rien à perdre à frapper d'incapacité la moitié de
l'espèce humaine, en refusant d'avance de tenir compte de ses facultés, quelque
distinguées qu'elles puissent être ? Lors même que nous pourrions nous en passer,
comment concilier avec la justice le refus que nous leur faisons de la part d'honneur et
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de distinctions qui leur revient, ou du droit moral de tous les humains à choisir leurs
occupations (hormis celles qui font tort à autrui) d'après leurs propres préférences et à
leurs propres risques ? Et ce n'est pas là que s'arrête l'injustice ; elle frappe aussi ceux
qui pourraient profiter du service de ces femmes. Ordonner que des personnes soient
exclues de la profession médicale, du barreau ou du parlement, ce n'est pas léser ces
personnes seules, c'est léser toutes celles qui voudraient employer leurs services dans
la médecine, le barreau ou le parlement ; c'est supprimer à leur détriment l'influence
excitante qu'un nombre plus grand de concurrents exercerait sur les compétiteurs,
c'est restreindre le champ où leur choix peut s'exercer.

Je me bornerai dans les détails de ma thèse aux fonctions publiques ; cela suffira,
je pense, puisque, si je réussis sur ce point, on m'accordera facilement que les femmes
devraient être admissibles à toutes les autres occupations auxquelles il peut être
important pour elles d'être admises. Je commencerai par une fonction très différente
de toutes les autres, dont on ne peut leur contester l'exercice par aucune exception
tirée de leurs facultés. Je veux parler du suffrage pour les élections tant du parlement
que des corps municipaux. Le droit de prendre part au choix de ceux qui doivent
recevoir un mandat public est une chose tout à fait distincte du droit de concourir
pour l'obtention du mandat. Si l'on ne pouvait voter pour un membre du parlement
qu'à la condition d'avoir les qualités que doit présenter un candidat, le gouvernement
serait une oligarchie bien restreinte. La possession d'une voix dans le choix de la
personne par qui l'on doit être gouverné est une arme de protection qui ne doit être
refusée à aucun de ceux mêmes qui sont le moins propres à exercer la fonction du
gouvernement. Il est à. présumer que les femmes sont aptes à faire ce choix, puisque
la loi leur en donne le droit dans le cas le plus grave pour elles. La loi permet à la
femme de choisir l'homme qui doit la gouverner jusqu'à la fin de sa vie, et suppose
toujours que ce choix a été fait volontairement. Dans les cas de l'élection pour les
charges publiques, c'est à la loi d'entourer l'exercice du droit de suffrage de toutes les
garanties et de toutes les restrictions nécessaires ; mais, quelles que soient les garan-
ties qu'on prenne avec les hommes, il n'en faut pas plus avec les femmes. Quelles que
soient les conditions et les restrictions sous lesquelles les hommes sont admis à
prendre part au suffrage, il n'y a pas l'ombre d'une raison pour ne pas y admettre les
femmes sous les mêmes conditions. La majorité des femmes d'une classe ne
différerait probablement pas d'opinion avec la majorité des hommes de cette classe, à
moins que la question ne portât sur les intérêts mêmes de leur sexe, auquel cas elles
auraient besoin du droit de suffrage comme de l'unique garantie que leurs réclama-
tions seront examinées avec justice. Ceci doit être évident pour ceux mêmes qui ne
partagent aucune des autres opinions que je défends. Quand même toutes les femmes
seraient épouses, quand même toutes les épouses devraient être esclaves il n'en serait
que plus nécessaire de donner à ces esclaves une protection légale ; car nous savons
trop la protection que les esclaves peuvent attendre quand les lois sont faites par leurs
maîtres.

Quant à l'aptitude des femmes non seulement à participer aux élections, mais à
exercer des fonctions publiques, ou des professions chargées d'une responsabilité
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publique, j'ai déjà fait remarquer que cette considération ne fait rien au fond à la
question pratique que nous discutons, puisque toute femme qui réussit dans la
profession qui lui est ouverte prouve par là même qu'elle est capable de la remplir, et
que, pour les charges publiques, si le régime politique du pays est constitué de
manière à exclure un homme incapable, il exclura aussi une femme incapable, tandis
que, s'il n'en est pas ainsi, le mal ne devient pas plus grand de ce que l'incapable est
une femme, au lieu d'un homme. Du moment qu'on reconnaît à des femmes, si petit
que soit leur nombre, la capacité de remplir ces charges, les lois qui les leur ferment
ne sauraient se justifier par l'opinion qu'on pourrait se faire des aptitudes des femmes
en général. Mais, si cette considération ne touche pas le fond de la question, elle est
bien loin d'être sans valeur ; examinée sans préjugés, elle donne une force nouvelle à
l'argument contre les incapacités des femmes, et lui prête l'appui de hautes raisons
d'utilité publique.

Ecartons d'abord toute configuration psychologique qui tendrait à prouver que les
prétendues différences mentales entre l'homme et la femme ne sont que l'effet naturel
des différences de leur éducation, qu'elles n'indiquent dans leur nature aucune
différence foncière, bien loin d'indiquer une infériorité radicale. Voyons les femmes
comme elles sont, ou comme on sait qu'elles ont été, et jugeons l'aptitude qu'elles ont
déjà révélée dans les affaires. Il est évident qu'elles peuvent faire au moins ce qu'elles
ont fait, sinon autre chose. Si l'on considère avec quel soin on les détourne par leur
éducation des objets et des occupations réservées aux hommes au lieu de les y
préparer, on verra que je ne me montre guère exigeant en leur faveur quand je me
contente de prendre pour base ce qu'elles ont réellement accompli. Ici, en effet, une
preuve négative n'a qu'une faible valeur, mais la plus légère preuve positive est sans
réplique. On ne peut pas conclure qu'il est impossible à une femme d'être un Homère,
un Aristote, un Michel-Ange, un Beethoven, par la raison qu'aucune femme jusqu'ici
n'a produit de chefs-d'œuvre comparables à ceux de ces puissants génies, dans les
genres où ils ont brillé. Ce fait négatif laisse la question indécise, et la livre aux
discussions psychologiques. Mais il est certain qu'une femme peut être une reine
Elisabeth, une Débora, une Jeanne d'Arc. Voilà des faits, non des raisonnements. Or il
est curieux que la seule chose que la loi actuelle empêche les femmes de faire, ce sont
les choses dont elles se sont montrées capables. Nulle loi ne défend aux femmes
d'écrire les drames de Shakespeare, ni les opéras de Mozart ; mais la reine Elisabeth,
et la reine Victoria, si elles n'avaient pas hérité du trône, n'auraient pu recevoir la plus
infime fonction politique, et pourtant la première s'est montrée à la hauteur des plus
élevées.

Si l'expérience prouve quelque chose en dehors de toute analyse psychologique,
c'est que les choses que les femmes ne sont pas admises à faire sont justement celles
auxquelles elles sont particulièrement propres, puisque leur vocation pour le gouver-
nement s'est fait jour et a brillé dans les rares circonstances qui leur ont été données,
tandis que dans les voies glorieuses qui leur étaient ouvertes en apparence, elles sont
bien loin d'avoir brillé du même éclat. L'histoire nous fait voir seulement un petit
nombre de reines en comparaison avec le nombre des rois, et encore dans ce petit
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nombre la proportion des femmes qui ont montré les talents du gouvernement, est-elle
bien plus grande, quoique plusieurs aient occupé le trône dans des circonstances
difficiles. Il faut remarquer aussi qu'elles se sont souvent distinguées par les qualités
les plus opposées au caractère imaginaire et conventionnel qu'on attribue à leur sexe :
elles ont été aussi remarquables par la fermeté et la vigueur qu'elles ont imprimées à
leur gouvernement que par leur intelligence. Si aux reines et aux impératrices nous
ajoutons les régentes et les gouvernantes de provinces, la liste des femmes qui ont
brillamment gouverné les hommes devient très longue 1. Ce fait est si incontestable,
que, pour répondre à l'argument hostile au principe établi, on a eu recours à une
insulte nouvelle, et qu'on a dit que, si les reines valent mieux que les rois, c'est que
sous les rois les femmes gouvernent, tandis que sous les reines ce sont les hommes.

C'est peut-être perdre le temps que d'argumenter contre une mauvaise facétie ;
mais ces sortes de raisons font de l'impression sur les esprits, et j'ai entendu citer cette
plaisanterie par des gens qui avaient l'air d'y trouver quelque chose de sérieux. A tout
prendre, elle servira aussi bien qu'autre chose de point de départ dans la discussion. Je
nie donc que sous les rois les femmes gouvernent. Les exemples, s'il y en a, sont tout
à fait exceptionnels, et si les rois faibles ont mal. gouverné, c'est aussi souvent sous
l'influence de leur favoris que sous celle de leurs favorites. Quand une femme mène
un roi par l'amour, il n'y a pas à espérer un bon gouvernement, quoiqu'il y ait des
exceptions. En revanche, dans l'histoire de France, nous voyons deux rois qui ont
volontairement donné la direction des affaires pendant plusieurs années, l'un à sa
mère, l'autre à sa sœur : celui-ci, Charles VIII, était un enfant, mais il suivait en cela
les intentions de son père Louis XI ; l'autre, Louis IX, était le roi le meilleur et le plus
énergique qui eût occupé le trône depuis Charlemagne. Ces deux princesses gouver-
nèrent d'une façon qu'aucun prince de leur temps n'a surpassée. L'empereur Charles-
Quint, le souverain le plus habile de son siècle, qui eut à son service autant d'hommes
de talent qu'aucun autre prince en eut jamais, et qui était très peu enclin à sacrifier ses
intérêts à ses sentiments, donna, durant toute sa vie, le gouvernement des Pays-Bas
successivement à deux princesses de sa famille (elles y furent ensuite remplacées par
une troisième), et la première, Marguerite d'Autriche, fut l'un des meilleurs politiques
de l'époque. En voilà assez pour cette face de la question, passons à l'autre. Quand on
                                                            
1 Cette remarque devient encore glus vraie, si nous étendons nos observations à l'Asie aussi bien qu'à

l'Europe. Quand une principauté de l'Inde est gouvernée avec vigueur, vigilance et économie,
quand l'ordre y règne sans oppression, quand la culture des terres y devient plus étendue et le peu-
ple plus heureux, c'est trois fois sur quatre qu'une femme y règne. Ce fait, que j'étais loin de
prévoir, m'a été révélé par une longue pratique des affaires de l'Inde. Il y en a beaucoup d'exem-
ples ; car, bien que les institutions hindoues excluent les femmes du trône, elles leur donnent la
régence pendant la minorité de l'héritier ; et les minorités sont fréquentes dans un pays où les
princes périssent prématurément victimes de l'oisiveté et de leurs débauches. Si nous songeons que
ces princesses n'ont jamais parlé en public, qu'elles n'ont jamais parlé à un homme qui ne fut pas de
leur famille, si ce n'est cachées par un rideau, qu'elles ne lisent pas, et que, si elles lisaient, elles ne
trouveraient pas dans leur langue un livre capable de leur donner la plus faible notion des affaires
publiques ; nous resterons convaincus qu'elles présentent un exemple saisissant de l'aptitude natu-
relle des femmes pour le gouvernement.
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dit que sous les reines les hommes gouvernent, est-ce qu'on entend la même chose
que lorsqu'on accuse des rois de se laisser mener par des femmes ? Veut-on dire que
les reines choisissent pour instruments de gouvernement les hommes qu'elles
associent à leurs plaisirs ? Cela se voit peu, même sous les princesses les moins timo-
rées sur leurs plaisirs, comme Catherine II par exemple ; et ce n'est pas là qu'il faut
chercher ce bon gouvernement qu'on attribue à l'influence des hommes. Si, sous le
règne d'une femme, l'administration est confiée à des hommes meilleurs qu'elle ne
l'est sous la moyenne des rois, il faut que les reines aient plus d'aptitude que les rois à
les choisir, et qu'elles soient mieux faites que les hommes non seulement pour
occuper le trône, mais encore pour remplir les fonctions de premier ministre ; car le
principal rôle de premier ministre n'est pas de gouverner en personne, mais de trouver
les personnes les plus capables de conduire chaque département des affaires publi-
ques. Il est vrai qu'on accorde généralement aux femmes, entre autres avantages sur
les hommes, la faculté de découvrir plus rapidement qu'eux le fond des caractères, et
que cet avantage doit les rendre, toutes qualités égales, plus propres que les hommes à
faire choix de leurs instruments, ce qui est bien l'affaire la plus importante de
quiconque a à gouverner l'humanité. L'immorale Catherine de Médicis elle-même a
su apprécier la valeur d'un chancelier de L'Hôpital. Mais il est vrai aussi que les plus
grandes reines ont été grandes par leur propre talent, et c'est pour cela qu'elles ont été
bien servies. Elles ont retenu dans leurs mains la direction suprême des affaires, et, en
écoutant de bons conseillers, elles ont donné la plus forte preuve que leur jugement
les rendait propres à traiter les plus grandes questions du gouvernement. Est-il
raisonnable de penser que les personnes qui sont propres à remplir les plus hautes
fonctions de la portique sont incapables de s'acquitter des moindres ? Y a-t-il une
raison dans la nature des choses qui rende les femmes et les sœurs des princes aussi
capables que les princes eux-mêmes pour leurs affaires, et qui rende les femmes et les
sœurs des hommes d'Etat, des administrateurs, des directeurs de compagnies et des
chefs d'établissements publics, incapables de faire la même chose que leurs frères et
leurs maris ? Cette raison saute aux yeux. Les princesses sont placées par leur
naissance bien plus au-dessus de la généralité des hommes qu'elles ne sont au-dessous
d'eux par leur sexe, et on n'a jamais cru qu'elles n'avaient pas le droit de s'occuper de
politique ; au contraire, on leur a reconnu le droit de prendre à toutes les affaires qui
s'agitent autour d'elles, et auxquelles elles peuvent se trouver mêlées, l'intérêt géné-
reux qu'éprouvent naturellement tous les humains. Les dames des familles régnantes
sont les seules à qui on reconnaisse les mêmes intérêts et la même liberté qu'aux
hommes, et c'est précisément chez elles qu'on ne trouve pas d'infériorité. Partout et
dans la mesure où l'on a mis à l'épreuve la capacité des femmes pour le gouverne-
ment, on les a trouvées à la hauteur de leur tâche.

Ce fait est d'accord avec les conclusions générales que semble suggérer l'expé-
rience encore imparfaite des tendances particulières et des aptitudes caractéristiques
des femmes, telles que les femmes ont été jusqu'ici. Je ne dis pas telles qu'elles
continueront d'être, car, je l'ai déjà déclaré plus d'une fois, je crois qu'il y a de la
présomption à dire ce que les femmes sont ou ne sont pas, ce qu'elles peuvent être ou
ne pas être, en vertu de leur constitution naturelle. Au lieu de les laisser se développer



John Stuart Mill - De l'assujettissement des femmes (1869) 45

spontanément, on les a tenues jusqu'ici dans un état si contraire à la nature, qu'elles
ont dû subir des modifications artificielles. Personne ne peut décider pertinemment
que, s'il était permis à la femme comme à l'homme de choisir sa voie, si on ne
cherchait à lui donner que la tournure exigée par les conditions de la vie humaine et
nécessaire aux deux sexes, il y eût une différence essentielle, ou même une différence
quelconque dans le caractère et les aptitudes qui viendraient à se développer. Je
montrerai tout à l'heure que, parmi les différences actuelles, les moins contestables
peuvent fort bien être le produit des circonstances, sans qu'il y ait une différence dans
les capacités naturelles. Mais si l'on considère les femmes telles que l'expérience nous
les montre, on peut dire avec plus de vérité que pour toute autre proposition générale
dont elles soient l'objet, que leurs talents sont en général tournés vers la pratique.
Tout ce que l'histoire rapporte des femmes dans le présent ou dans le passé le
confirme, et l'expérience de tous les jours ne le confirme pas moins. Considérons les
aptitudes d'esprit qui caractérisent le plus souvent les femmes de talent, elles sont
toutes propres à la pratique, et s'y portent. On dit que la femme a une faculté d'intui-
tion. Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est sans doute une vue rapide et exacte d'un fait
présent. Cette qualité n'a rien à faire avec les principes généraux. Par l'intuition
personne n'arrive à. saisir une loi de la nature, ni à connaître une règle générale de
devoir ou de prudence. Pour cela il faut rassembler lentement et avec soin des faits
d'expérience, puis les comparer ; et ni les femmes ni les hommes d'intuition ne
brillent d'ordinaire dans cette partie de la science, à moins pourtant que l'expérience
nécessaire ne soit telle qu'ils puissent l'acquérir par eux-mêmes. Car ce qu'on appelle
leur sagacité d'intuition est une qualité qui les rend merveilleusement aptes à
recueillir les vérités générales qui sont à la portée de leur observation personnelle.
Quand donc le hasard fait que les femmes possèdent aussi bien que les hommes les
résultats de l'expérience d'autrui, par l'effet de leur lecture ou de leur instruction
(j'emploie le mot hasard à dessein, parce que les seules femmes instruites dans les
connaissances qui rendent propres aux grandes affaires, sont celles qui se sont
instruites elles-mêmes), elles sont mieux armées que la plupart des hommes des
instruments qui font réussir dans la pratique. Les hommes qui ont reçu beaucoup
d'instruction sont exposés à se trouver en défaut et à ne pas comprendre un fait qui se
dresse devant eux, ils n'y voient pas toujours ce qui y est réellement, ils y voient ce
qu'on leur a appris à y trouver. Cela n'arrive que rarement aux femmes d'une certaine
capacité. Leur faculté d'intuition les en préserve. Avec la même expérience, et les
mêmes facultés générales, une femme voit ordinairement beaucoup mieux qu'un hom-
me ce qui est immédiatement devant elle. Or cette sensibilité pour les choses présen-
tes est la principale qualité dont dépend l'aptitude à la pratique dans le sens où. on
l'oppose à la théorie. La découverte des principes généraux appartient à la faculté
spéculative ; la découverte et la détermination des cas particuliers où ces principes
sont ou ne sont pas applicables relève de 1a faculté pratique ; et les femmes telles
qu'elles sont aujourd'hui ont sous ce rapport une aptitude particulière. Je reconnais
qu'il ne peut y avoir de bonne pratique sans principes, et que l'importance prédomi-
nante que la rapidité d'observation a parmi les qualités des femmes les rend particuliè-
rement aptes à bâtir des généralisations hâtives sur leur observation personnelle,
quoique très promptes aussi à les amender, à mesure que leur observation prend une
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plus grande étendue. Mais ce défaut se corrigera quand les femmes auront un libre
accès à l'expérience de l'humanité, à la science. Pour le leur ouvrir, rien de mieux que
l'éducation. Les erreurs d'une femme sont du même genre que celles d'un homme
intelligent qui s'est instruit lui-même ; il voit souvent ce que des hommes élevés dans
la routine ne voient pas, mais il tombe dans des erreurs, faute de connaître les choses
depuis longtemps connues. Naturellement, il a pris beaucoup aux connaissances déjà
accumulées, sans cela il ne serait arrivé à rien, mais ce qu'il en sait, il l'a pris au
hasard, par fragments, comme les femmes.

Si cette attraction de l'esprit des femmes vers le fait réel, présent, actuel est, par
elle-même et considérée exclusivement, une source d'erreurs, c'est aussi le plus utile
remède de l'erreur opposée. L'aberration principale des esprits spéculatifs, celle qui
les caractérise le mieux, c'est précisément le manque de cette perception vive et
toujours présente du fait objectif ; faute de quoi ils sont exposés non seulement à
négliger la contradiction que les faits extérieurs peuvent opposer à leurs théories,
mais à perdre totalement de vue le but légitime de la spéculation, et à laisser leurs
facultés s'égarer dans des régions qui ne sont peuplées ni d'êtres réels animés ou
inanimés, ni même idéalisés, mais d'ombres créées par les illusions de la métaphy-
sique ou par le pur enchevêtrement des mots qu'on nous donne pour les vrais objets
de la plus haute et de la plus transcendante philosophie. Pour un homme de théorie ou
de spéculation qui s'emploie non à rassembler des matériaux par l'observation, mais à
les mettre en œuvre par des opérations intellectuelles, et à en tirer des lois scientifi-
ques ou des règles générales de conduite, rien de plus utile que de pousser ses
spéculations avec l'aide et sous la critique d'une femme réellement supérieure. Il n'y a
rien de comparable pour maintenir sa pensée dans les limites des faits actuels et de la
nature. Une femme se laisse rarement égarer par des abstractions. La tendance
habituelle de son esprit à s'occuper des choses séparément plutôt qu'en groupes, et, ce
qui y tient étroitement, son vif intérêt pour les sentiments des personnes, qui lui fait
d'abord considérer en toute chose le côté pratique, la façon dont les personnes en
seront affectées, ces deux dispositions ne l'inclinent pas à ajouter foi à une spécu-
lation qui oublie les individus et traite les choses comme si elles n'existaient qu'en vue
de quelque entité imaginaire, pure création de l'esprit, qui ne peut se ramener à des
sentiments d'êtres vivants. Les idées des femmes sont donc utiles à donner de la
réalité et celles d'un penseur, comme les idées des hommes à donner de l'étendue à
celles des femmes. Quant à la profondeur, c'est-à-dire autre chose que la largeur, je
doute beaucoup que même à présent, comparées avec les hommes, les femmes aient
quelque désavantage.

Si les qualités mentales des femmes, telles qu'elles sont déjà, peuvent prêter à la
spéculation cette assistance, elles y jouent un tôle encore plus grand quand la
spéculation a fait son œuvre, et qu'il s'agit d'en transporter les résultats dans la prati-
que. Pour des raisons que nous avons déjà données, les femmes sont incomparable-
ment moins exposées à tomber dans l'erreur commune des hommes, de rester attachés
à des règles quand ces règles ne sont pas applicables ou qu'il est nécessaire de les
modifier dans l'application. Examinons maintenant une autre supériorité qu'on recon-
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naît aux femmes intelligentes : une promptitude d'appréhension plus grande que chez
l'homme. Est-ce que cette qualité, quand elle prédomine, ne tend pas à rendre une
personne propre aux affaires ? Dans l'action, le succès dépend toujours d'une prompte
décision. Dans la spéculation rien de pareil, un penseur peut attendre, prendre le
temps de réfléchir, demander de nouvelles preuves ; il n'est pas obligé de compléter
d'un seul coup sa théorie, de peur que l'occasion ne s'échappe. Le pouvoir de tirer la
meilleure conclusion possible de données insuffisantes n'est pas, il est vrai, sans
utilité en philosophie ; la construction d'une hypothèse provisoire d'accord avec tous
les faits connus est souvent la base nécessaire d'une recherche ultérieure. Mais c'est là
une faculté plutôt avantageuse qu'indispensable en philosophie, et pour cette opéra-
tion auxiliaire comme pour la principale, le penseur peut prendre le temps qu'il lui
plaît. Rien ne l'oblige à se hâter, il a bien plutôt besoin de patience, pour travailler
lentement jusqu'à ce que les lueurs vagues qu'il aperçoit soient devenues de vives
lumières, et que sa conjecture se soit fixée sous la forme d'un théorème. Pour ceux au
contraire qui ont affaire au fugitif et au périssable, aux faits particuliers, non aux
espèces de faits, la rapidité de la pensée ne le cède en importance qu'à la faculté
même de penser. Celui qui n'a pas ses facultés à ses ordres immédiats, dans les
circonstances où il faut agir, est comme s'il ne les avait pas du tout. Il peut être propre
à la critique, il n'est pas propre à l'action. Or c'est en ceci que les femmes, et les hom-
mes qui ressemblent le plus aux femmes, ont une supériorité reconnue. Les autres
hommes, quelque éminentes que soient leurs facultés, arrivent tard à les avoir tout à
fait à leur commandement. La rapidité du jugement et la promptitude d'une action
judicieuse, même dans les choses qu'on sait le mieux, sont chez eux le résultat
graduel et lent d'un effort vigoureux passé en habitude.

On dira peut-être que la susceptibilité nerveuse plus grande des femmes les rend
impropres à la pratique dans tout ce qui n'est pas la vie domestique, parce qu'elle les
fait mobiles et changeantes, trop soumises à l'influence du moment, incapables d'une
persévérance obstinée, qu'elles ne sont pas toujours assurées d'être maîtresses de leurs
facultés. Je crois que ces mots résument la plupart des objections par lesquelles on
conteste communément l'aptitude des femmes pour les affaires d'un ordre supérieur.
La plupart de ces défauts tiennent uniquement à un excès de force nerveuse qui se
dépense, et cesseraient dès que cette force pourrait s'employer à la poursuite d'un but
défini. Une autre partie provient aussi de l'encouragement qu'on leur a donné avec ou
sans conscience ; nous en voyons la preuve dans la disparition à peu près complète
des attaques de nerfs et des évanouissements depuis qu'ils ont passé de mode. Bien
plus, quand des personnes ont été élevées, comme beaucoup de femmes des hautes
classes (cela arrive moins en Angleterre qu'ailleurs), en serre chaude, à l'abri de toutes
les variations d'air et de temps, et n'ont pas été habituées aux exercices et aux
occupations qui excitent et développent les systèmes circulatoire et musculaire, tandis
que leur système nerveux, et surtout les parties de ce système affectées aux émotions,
sont entretenues dans un état d'activité anormale, il ne faut pas s'étonner que les
femmes qui ne meurent pas de consomption acquièrent des constitutions susceptibles
de se déranger à la moindre cause externe ou interne, incapables de supporter un
travail physique ou mental qui exige un effort longtemps continué. Mais les femmes
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élevées à gagner leur vie ne présentent pas ces particularités morbides, à moins d'être
attachées à un travail sédentaire excessif et confinées dans des locaux insalubres.
Celles qui dans leur jeunesse ont partagé la salutaire éducation physique et la liberté
de leurs frères, et qui n'ont manqué ni d'air pur ni d'exercice dans le reste de leur vie,
ont très rarement une susceptibilité de nerfs excessive qui les empêche de prendre
part à la vie active. Il est vrai qu'il y a dans l'un et l'autre sexe des personnes chez qui
une sensibilité nerveuse extrême est constitutionnelle, et porte un caractère si marqué
qu'elle impose à l'ensemble des phénomènes vitaux une influence plus grande que
tout autre trait de leur organisation. La constitution nerveuse comme. d'autres disposi-
tions physiques est héréditaire et se transmet aux fils aussi bien qu'aux filles, mais il
est possible et probable que les femmes héritent plus du tempérament nerveux que les
hommes. Partons de ce fait ; je demanderai si les hommes d'un tempérament nerveux
sont censés impropres aux fonctions et aux occupations que les hommes remplissent
d'ordinaire. Sinon, pourquoi les femmes du même tempérament le seraient-elles ? Les
particularités du tempérament nerveux sont sans doute dans quelques limites un
obstacle à la réussite dans certaines occupations, et une aide dans d'autres. Mais
quand l'occupation s'approprie au tempérament, ou même dans le cas contraire, les
hommes de la sensibilité nerveuse la plus exagérée ne cessent pas de nous donner les
plus brillants exemples de succès. Ils se distinguent dans leurs actes surtout en ce
qu'ils sont susceptibles d'une plus grande excitation que ceux d'une autre constitution
physique ; leurs facultés, quand elles sont excitées diffèrent plus que chez les autres
hommes de ce qu'elles sont à l'état normal, ils s'élèvent pour ainsi dire au-dessus
d'eux-mêmes et font aisément des choses dont ils auraient été tout à fait incapables à
d'autres moments. Mais cette excitation sublime n'est pas, excepté dans les constitu-
tions faibles, un simple éclair qui s'éteint aussitôt sans laisser de trace durable et ne
peut s'appliquer à la poursuite constante et ferme d'un objet. C'est le propre du
tempérament nerveux d'être capable d'une excitation soutenue pendant une longue
durée d'efforts. C'est ce qui fait qu'un cheval de race bien dressé court sans se ralentir
jusqu'à tomber mort. Cela s'appelle avoir du sang. C'est cette qualité qui a rendu des
femmes délicates capables de manifester la plus sublime constance non seulement sur
le bûcher, mais à travers les longues tortures d'esprit et de corps qui ont précédé leur
supplice. Il est évident que les gens de ce tempérament sont particulièrement propres
à remplir des fonctions exclusives dans le gouvernement de l'humanité. C'est la cons-
titution essentielle des grands orateurs, des grands prédicateurs, de tous les émouvants
propagateurs des influences morales. On pourrait la croire moins favorable aux
qualités acquises d'un homme d'état, de cabinet, ou d'un juge. Il en serait ainsi, s'il
était vrai qu'une personne excitable doive toujours être dans un état d'excitation. C'est
là une question d'éducation. Une sensibilité intense est l'instrument et la condition qui
permet d'exercer sur soi-même un puissant empire, mais pour cela elle a besoin d'être
cultivée. Quand elle a reçu cette préparation, elle ne forme pas seulement les héros du
premier mouvement, mais les héros de la volonté qui se possède. L'histoire et l'expé-
rience prouvent que les caractères les plus passionnés montrent le plus de constance
et de rigidité dans leur sentiment du devoir quand 1eur passion a été dirigée dans ce
sens. Le juge qui zend une décision juste dans une cause, contre ses plus forts intérêts,
tire de cette même sensibilité le sentiment énergique de la justice qui lui permet de
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remporter sur lui-même cette victoire. L'aptitude à ressentir cet enthousiasme sublime
qui tire l'homme de son caractère habituel réagit sur le caractère habituel. Quand
l'homme est dans cet état exceptionnel, ses aspirations et ses facultés deviennent le
type auquel il compare et par lequel il estime ses sentiments et ses actions des autres
moments. Les tendances habituelles se modèlent et se façonnent sur ces mouvements
de noble excitation, malgré leur fugacité, effet naturel de la constitution physique de
l'homme. Ce que nous savons des races et des individus ne nous montre pas que les
tempéraments excitables soient en moyenne moins propres à la spéculation et aux
affaires que les tempéraments froids. Les Français et les Italiens ont sans doute par
nature les nerfs plus excitables que les races teutoniques et si on les compare aux
Anglais, les émotions jouent un rôle plus important dans leur vie journalière : mais
est-ce que leurs savants, leurs hommes d'Etat, leurs législateurs, leurs magistrats,
leurs capitaines, ont été moins grands ? Nous avons des preuves que les Grecs étaient
autrefois, comme leurs descendants et successeurs aujourd'hui, une des races les plus
excitables de l'humanité. Faut-il demander dans quel genre ils n'ont pas excellé ? Il est
probable que les Romains, méridionaux aussi, avaient dans l'origine le même tempé-
rament ; mais la sévérité de leur discipline nationale fit d'eux, comme des Spartiates,
un exemple du type national opposé en tournant ce qu'il y avait d'exceptionnel dans la
force de leurs sentiments naturels au profit des artificiels. Si ces exemples montrent
ce qu'on peut faire d'un peuple naturellement excitable, les Celtes irlandais nous
offrent le meilleur exemple de ce qu'il devient quand on l'abandonne à lui-même ; si
toutefois on peut dire qu'un peuple est abandonné à lui-même quand il reste pendant
des siècles soumis à l'influence indirecte d'un mauvais gouvernement, à celle de
l'Eglise catholique et de la religion qu'elle enseigne. Le caractère des Irlandais doit
donc être considéré comme un exemple défavorable : pourtant partout où les circons-
tances l'ont permis, quel peuple a jamais montré plus d'aptitude pour les genres les
plus divers de supériorité ? De même que les Français comparés aux Anglais, les
Irlandais aux Suisses, les Grecs et les Italiens aux peuples germaniques, les femmes
comparses aux hommes feront en somme les mêmes choses, et si elles n'obtiennent
pas le même succès, la différence portera plutôt sur le genre de succès que sur le
degré. Je ne vois pas la plus faible raison de douter qu'elles les fissent aussi bien si
leur éducation était dirigée de manière à corriger les faiblesse naturelles de leur
tempérament, au lieu de les aggraver.

Admettons que l'esprit des femmes soit par nature plus mobile, moins capable de
persévérance dans le même effort, propre à diviser ses facultés sur plusieurs choses
qu'à parcourir une voie jusqu'à son terme le plus élevé ; il se peut qu'il en soit ainsi
des femmes telles qu'elle sont maintinrent (quoique avec beaucoup d'exceptions), et
cela peut expliquer pourquoi elles sont restées en arrière des hommes les plus émi-
nents justement sur les choses qui exigent surtout que l'esprit s'absorbe dans une
longue série de travaux. Mais cette différence est de celles qui n'affectent que le genre
de supériorité, non la supériorité elle- même, ou sa valeur réelle : et, d'ailleurs, il reste
a prouver que cet emploi exclusif d'une partie de l'esprit, cette absorption de toute
l'intelligence sur un seul sujet, et sa concentration sur un seul ouvrage, est la vraie
condition des facultés humaines même pour les travaux spéculatifs. Je crois que ce
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que fait gagner cette concentration d'esprit dans une faculté spéciale, on le perd dans
les autres ; et même dans les œuvres de la. pensée abstraite, j'ai appris par expérience
que l'esprit fait plus en revenant souvent à un problème difficile qu'en s'y adonnant
sans interruption. En tous cas, dans la pratique, depuis ses objets les plus élevés
jusqu'aux plus bas, la faculté de passer rapidement d'un sujet de méditation à un autre,
sans que la vigueur de la pensée se relâche dans la transition, a bien plus d'importan-
ce : et cette faculté, les femmes la possèdent à cause de la mobilité même qu'on leur
reproche. Elles la doivent peut-être à la nature, mais à coup sûr l'habitude y est pour
beaucoup ; car presque toutes les occupations des femmes se composent d'une multi-
tude de détails, à chacun desquels l'esprit ne peut pas même consacrer une minute,
obligé qu'il est de passer à autre chose ; en sorte que, si un objet réclame plus
d'attention, il faut prendre sur les moments perdus pour y songer. On a souvent
remarqué la faculté qu'avaient les femmes de faire leur travail de pensée dans des
circonstances et à des moments où tout homme peut-être se serait dispensé de
l'essayer, et que l'esprit d'une femme, fût-il occupé uniquement de petites choses, ne
peut rester inoccupé, comme celui de l'homme l'est si souvent quand il n'est pas
envahi par ce qu'il veut considérer comme l'affaire de sa vie. L'affaire de la vie d'une
femme c'est tout, et cette affaire ne peut pas plus cesser de marcher que le monde de
tourner.

Mais, dit-on, l'anatomie prouve que les hommes ont une capacité mentale plus
grande que les femmes : ils ont le cerveau plus gros. Je réponds d'abord que ce fait est
contestable. On est loin d'avoir constaté que le cerveau d'une femme soit plus petit
que celui d'un homme. Si on tire cette conclusion uniquement de ce que le corps de la
femme a en général des dimensions moindres que celui de l'homme, c'est une façon
de raisonner qui mènerait à d'étranges conséquences. Un homme de haute taille
devrait, d'après ces principes, être extraordinairement supérieur par l'intelligence à un
homme petit, et un éléphant ou une baleine devraient s'élever prodigieusement au-
dessus de l'humanité. Le volume du cerveau chez l'homme varie beaucoup moins que
1e volume du corps ou même que celui de la tête, et l'on ne peut pas du tout conclure
de l'un à l'autre. Il est certain que quelques femmes ont un aussi grand cerveau que
n'importe quel homme. Il est à ma connaissance qu'un savant, qui avait pesé beaucoup
de cerveaux humains, disait que le plus lourd qu'il eût connu, plus lourd même que
celui de Cuvier (le plus lourd de tous ceux dont le poids est rapporté dans les livres),
était un cerveau de femme. Ensuite je dois faire observer qu'on ne sait pas bien encore
quelle relation précise il y a entre le cerveau et les facultés intellectuelles, et qu'il
subsiste encore à ce sujet bien des controverses. Nous ne pouvons pas douter que
cette relation ne soit très étroite. Le cerveau est certainement l'organe de la pensée et
du sentiment, et, sans m'arrêter à la grande controverse encore pendante de la locali-
sation des facultés mentales, j'admets que ce serait une anomalie et une exception à
tout ce que nous savons des lois générales de la vie et de l'organisation, si le volume
de l'organe était tout à fait indifférent à la fonction, si un instrument plus grand ne
donnait pas une plus grande puissance. Mais l'exception et l'anomalie seraient tout
aussi grandes si l'organe n'exerçait son influence que par son volume. Dans toutes les
opérations délicates de la nature - parmi lesquelles les plus délicates sont celles de la
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vie, et dans celles-ci les opérations du système nerveux le sont plus que toutes les
autres - les différences dans les effets dépendent autant de la différence dans la qualité
des agents physiques que dans leur quantité, et si la qualité d'un instrument est
attestée par la délicatesse de l'ouvrage qu'il peut faire, il y a beaucoup de raison de
penser que le cerveau et le système nerveux de la femme sont d'une qualité plus fine
que le cerveau et le système nerveux de l'homme. Laissons de côté la différence abs-
traite de qualité, chose difficile à vérifier. On sait que l'importance du travail d'un
organe dépend non seulement de son volume, mais aussi de son activité, et nous
avons la mesure de celle-ci dans l'énergie de la circulation à l'intérieur de l'organe. Il
ne serait pas surprenant que le cerveau de l'homme fût plus grand, et que la circula-
tion fût plus active dans celui de la femme. C'est même une hypothèse qui s'accorde
bien avec toutes les différences que nous présentent les opérations mentales des deux
sexes. Les résultats que l'analogie nous porterait à attendre de cette différence
d'organisation correspondraient à quelques-uns de ceux que nous observons d'ordi-
naire. D'abord on pourrait annoncer que les opérations mentales de l'homme seront
plus lentes, que d'ordinaire sa pensée ne sera pas aussi prompte que celle de la femme
et que ses sentiments ne se succéderont pas aussi rapidement que chez elle. Les
grands corps prennent plus de temps pour entrer en action. D'autre part le cerveau de
l'homme mis en jeu dans toute sa force donnera plus de travail. Il persistera davantage
dans la ligne adoptée d'abord ; il aura plus de peine à passer d'un mode d'action à un
autre ; mais dans l'œuvre entreprise il pourra travailler plus longtemps sans perte de
force, ou sans fatigue. Ne voyons-nous pas en effet que les choses où les hommes
excellent le plus sur les femmes sont celles qui demandent le plus qu'on persévère
dans la méditation et pour ainsi dire qu'on martèle une même idée, tandis que les
femmes font mieux tout ce qui se doit faire rapidement ? Le cerveau d'une femme est
plus tôt fatigué, et plus tôt épuisé ; mais, arrivé au degré d'épuisement, il rentre plutôt
en possession de toute sa force. Je répète que ces idées sont tout à fait hypothétiques ;
tout ce que je veux, c'est indiquer une ligne de recherches. J'ai déjà déclaré qu'on ne
savait certainement pas s'il y a une différence naturelle dans la force ou la tendance
moyenne des facultés mentales des deux sexes, et bien moins en quoi cette différence
consiste ; il n'est pas possible qu'on le connaisse tant qu'on n'aura pas mieux étudié,
ne fût-ce que d'une manière générale, et qu'on aura encore moins appliqué scientifi-
quement les lois psychologiques de la formation du caractère ; tant qu'on dédaignera
les causes externes les plus évidentes des différences de caractère ; que l'observateur
n'en tiendra nul compte ; que les écoles régnantes de physiologie et de psychologie
les traiteront du haut de leur grandeur avec un mépris à peine déguisé. Qu'elles
cherchent dans la matière ou dans l'esprit l'origine de ce qui distingue principalement
un être humain d'un autre, ces écoles s'accordent pour écraser ceux qui veulent
expliquer ces différences par les relations différentes de ces êtres dans la société et
dans la vie.

Les idées qu'on s'est formé de la nature des femmes sur de simples généralisations
empiriques construites sans esprit philosophique et sans analyse, avec les premiers
cas venus, sont si peu sérieuses, que l'idée admise dans un pays diffère de celle d'un
autre ; elles varient suivant que les circonstances propres à un pays ont donné aux



John Stuart Mill - De l'assujettissement des femmes (1869) 52

femmes qui y vivent des occasions de se développer ou de ne pas se développer dans
un sens. Les Orientaux croient que les femmes sont par nature singulièrement
voluptueuses ; un Anglais croit d'ordinaire qu'elles sont naturellement froides. Les
proverbes sur l'inconstance des femmes sont surtout d'origine française ; il s'en est fait
avant et après le fameux distique de François 1er. On remarque communément en
Angleterre que les femmes sont beaucoup plus constantes que les hommes. L'incons-
tance a été considérée comme plus déshonorante pour une femme depuis plus long-
temps en Angleterre qu'en France, et les Anglaises sont bien plus soumises à l'opinion
que les Françaises. On peut noter en passant que les Anglais sont dans des circons-
tances particulièrement défavorables pour juger ce qui est naturel ou ne l'est pas, non
seulement aux femmes, mais aux hommes, ou aux membres de l'humanité indistincte-
ment. Ils ont surtout puisé leur expérience dans leur pays, le seul lieu peut-être où la
nature humaine laisse voir si peu de ses traits naturels. Les Anglais sont plus éloignés
de l'état de nature que tous les autres peuples modernes, à la fois dans le bon et dans
le mauvais sens ; plus qu'aucun autre ils sont le produit de la civilisation et de la
discipline. C'est en Angleterre que la discipline sociale a le mieux réussi, non pas à
vaincre, mais à supprimer tout ce qui pouvait lui résister. Les Anglais, plus que tout
autre peuple, non seulement agissent, mais sentent d'après la règle. Dans les autres
pays, l'opinion officielle ou les exigences de la société peuvent bien avoir la prépon-
dérance, mais les tendances de la nature de chaque individu restent toujours visibles
sous leur empire, et souvent résistent : la règle peut être plus forte que la nature, mais
la nature est toujours là. En Angleterre, la règle s'est en grande partie substituée à la
nature. La plus grande partie de la vie se passe, non à suivre son inclination en se
conformant à la règle, mais à n'avoir pas d'autre inclination que de suivre la règle. Or
il y a là un bon côté sans doute, mais il y en a aussi un bien mauvais ; et cela rend un
Anglais incapable de tirer de son expérience les éléments d'un jugement sur les
tendances originelles de la nature humaine. Les erreurs qu'un observateur d'un autre
pays peut commettre à ce sujet sont d'un caractère différent. L'Anglais ignore la
nature humaine, le Français la voit à travers ses préjugés ; les erreurs de l'Anglais sont
négatives, celles du Français positives. Un Anglais s'imagine que les choses n'existent
pas parce qu'il ne les a jamais vues, un Français qu'elles doivent exister toujours et
nécessairement parce qu'il les voit ; l'Anglais ne connaît pas la nature parce qu'il n'a
eu aucune occasion de l'observer, le Français en connaît une grande partie, mais il s'y
laisse tromper souvent parce qu'il l'a seulement vue déformée et déguisée. Pour l'un
comme pour l'autre la forme artificielle que la société a donnée aux choses qui sont le
sujet de l'observation en cache les véritables propriétés, en faisant disparaître l'état
naturel ou en le transformant. Dans un cas il ne reste à étudier qu'un chétif résidu de
la nature, dans l'autre la nature reste, mais déployée dans un sens qu'elle n'aurait peut-
être pas choisi si elle avait pu se développer librement.

J'ai dit qu'on ne peut pas savoir aujourd'hui ce qu'il y a de naturel ou d'artificiel
dans les différences mentales actuelles qui subsistent entre les hommes et les femmes
; s'il y en a réellement une qui soit naturelle, ou quel caractère naturel se révélerait par
la suppression de toutes les causes artificielles de différence. Je ne veux pas tenter ce
que j'ai déclaré impossible : mais le doute n'interdit pas les conjectures, et, quand la
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certitude n'est pas à notre portée, il peut y avoir des moyens d'atteindre quelque degré
de probabilité. Le premier point, les origines des différences que nous observons à
présent, est le plus accessible à la spéculation ; je tâcherai de l'aborder par la seule
voie qui y conduise, en recherchant les effets des influences extérieures sur l'esprit.
Nous ne pouvons isoler un membre de l'humanité de la condition où il est placé, de
manière à constater par l'expérience ce qu'il aurait été naturellement ; mais nous
pouvons considérer ce qu'il est et ce que les circonstances ont été, et si elles ont pu le
faire ce qu'il est.

Prenons donc le seul cas frappant que l'observation nous donne où la femme paraît
inférieure à l'homme, abstraction faite de son infériorité en force corporelle. Dans la
philosophie, les sciences et les arts, nulle production digne du premier rang n'a été
l'œuvre d'une femme. Peut-on expliquer cette infériorité sans supposer que les fem-
mes sont naturellement incapables de produire de ces chefs-d'œuvre ?

D'abord nous pouvons demander si l'expérience a fourni une base suffisante pour
tirer une induction. Il n'y a pas trois générations que les femmes, sauf de rares excep-
tions, ont commencé à s'essayer dans la philosophie, la science ou les arts. Avant
notre génération, ces essais n'étaient pas nombreux, et même à présent ils sont très
rares partout ailleurs qu'en Angleterre et en France. On peut se demander si, d'après
ce qu'on pouvait attendre du calcul des probabilités, un esprit doué de qualités de
premier ordre pour la spéculation ou les arts créateurs eût dû se rencontrer plus tôt
chez les femmes à qui leurs goûts, leur position, permettaient de se consacrer à ces
objets. Dans toutes les choses où elles ont eu le temps nécessaire, spécialement dans
la partie où elles ont travaillé depuis le plus longtemps, la littérature (prose ou vers),
sans atteindre les premiers rangs, les femmes ont fait autant de belles œuvres et
obtenu autant de succès qu'on pouvait l'espérer, en tenant compte du temps et du
nombre des compétiteurs. Si nous remontons aux temps primitifs, quand très peu de
femmes s'essayaient dans la littérature, nous voyons que quelques-unes y ont obtenu
un succès remarquable. Les Grecs ont toujours compté Sapho parmi leurs grands
poètes, et il nous est bien permis de supposer que Myrtis, qui, dit-on, enseigna la
poésie à Pindare, et Corinne, qui remporta cinq fois sur lui le prix des vers, doivent
avoir eu assez de mérite pour qu'on ait pu les comparer à ce grand poète. Aspasie n'a
pas laissé d'écrits philosophiques : mais on sait que Socrate lui demandait des leçons
et déclarait en avoir profité.

Si nous considérons les ouvrages des femmes dans les temps modernes, et si nous
les comparons à ceux des hommes soit dans la littérature, soit dans les arts, l'infériori-
té qu'on y trouve se réduit à un seul point, mais très important : le défaut d'originalité.
Je ne parle pas d'un défaut absolu, car toute production de quelque valeur a une origi-
nalité propre, est une conception de l'esprit lui-même, non une copie de quelque autre
chose. Il y a beaucoup d'idées originales dans les écrits des femmes, si par ces mots
on entend qu'elles ne les ont pas empruntées et qu'elles les ont formées de leurs
propres observations et par leur propre esprit. Mais elles n'ont pas encore produit de
ces grandes et lumineuses idées qui marquent une époque dans l'histoire de la pensée,
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ni de ces conceptions essentiellement nouvelles dans l'art, qui ouvrent une perspective
d'effets possibles non encore imaginés, et fondent une école nouvelle. Leurs compo-
sitions vivent le plus souvent sur le fond actuel des idées, et leurs créations ne
s'écartent pas beaucoup du type établi. Voilà l'infériorité que leurs œuvres révèlent ;
car dans l'exécution, dans l'application de l'idée et la perfection du style, il n'y en a
pas. Les meilleurs romanciers pour la composition et l'arrangement des détails sont,
pour une bonne part, des femmes. Il n'y a pas dans toute la littérature moderne une
expression plus éloquente de la pensée que le style de madame de Stael ; et comme
exemple de perfection artistique, il n'y a assurément rien de supérieur à la prose de
George Sand, dont le style fait sur le système nerveux l'effet d'une symphonie de
Haydn ou de Mozart. Ce qui manque aux femmes, je l'ai dit, c'est une grande origi-
nalité de conception. Voyons maintenant s'il y a une manière d'expliquer cette
faiblesse.

Commençons par la pensée. Rappelons-nous que durant toute la période de l'his-
toire et de la civilisation où l'on pouvait arriver à des vérités grandes et fécondes par
la seule force du génie, sans grande étude préalable, sans beaucoup de connaissance,
les femmes ne s'occupèrent nullement de spéculation. Depuis Hypatie jusqu'à la
Réformation, l'illustre Héloïse est presque la seule femme qui eût pu accomplir un
pareil exploit, et nous ne savons pas l'étendue de l'esprit philosophique que ses mal-
heurs ont fait perdre à l'humanité. Depuis l'époque où il a été possible à un nombre
considérable de femmes de s'adonner à la philosophie, l'originalité n'est plus possible
aux mêmes conditions. Presque toutes les idées qu'on pouvait atteindre par la seule
force des facultés natives sont depuis longtemps conquises, et l'originalité dans le
sens le plus élevé de ce mot ne peut plus être le prix que des intelligences qui ont subi
une laborieuse préparation, et des esprits qui possèdent à fond les résultats obtenus
par les devanciers. C'est, je crois, Maurice qui a remarqué qu'aujourd'hui les penseurs
les plus originaux sont ceux qui ont connu le plus à fond les idées de leurs
prédécesseurs ; désormais il en sera toujours ainsi. Il y a déjà tant de pierres à l'édifice
que celui qui veut en placer une à son tour au-dessus des autres doit hisser pénible-
ment ses matériaux à la hauteur où l'œuvre commune est parvenue. Combien y a-t-il
de femmes qui aient accompli cette tâche ? Madame Somerville, seule parmi les
femmes, connaît peut-être tout ce qu'il faut savoir aujourd'hui en mathématiques pour
y faire une découverte considérable : dira-t-on qu'elle est une preuve de l'infériorité
des femmes, si elle n'a pas le bonheur d'être l'une des deux ou trois personnes qui,
pendant la durée de sa vie, associeront leur nom à quelque progrès remarquable de
cette science ? Depuis que l'économie politique est devenue une science, deux fem-
mes en ont su assez pour écrire utilement sur ce sujet : de combien d'hommes, dans
l'innombrable quantité d'auteurs qui ont écrit sur ces matières pendant ce temps, est-il
possible d'en dire plus sans s'écarter de la vérité ? Si aucune femme n'a encore été un
grand historien, quelle femme a donc possédé l'érudition nécessaire pour le devenir ?
Si aucune femme n'a encore été un grand philologue, quelle femme a étudié le
sanscrit, le slave, le gothique d'Ulphilas, le zend de l'Avesta ? Dans les questions de
pratique même, nous voyons ce que vaut l'originalité des génies ignorants. Ils inven-
tent de nouveau sous une forme rudimentaire ce qui a déjà été inventé et perfectionné
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par une longue succession d'inventeurs. Quand les femmes auront reçu la préparation
dont tous les hommes ont besoin pour exceller avec originalité, il sera temps de juger
par expérience si elles peuvent ou ne peuvent pas être originales.

Sans doute il arrive souvent qu'une personne qui n'a pas étudié avec soin et à fond
les idées que d'autres ont émises sur un sujet a, par l'effet d'une sagacité naturelle, une
intuition heureuse qu'elle peut suggérer, mais qu'elle ne peut prouver, et qui pourtant,
mûrie, peut donner un accroissement considérable à la science. Dans ce cas même, on
ne peut mettre cette intuition à profit ni lui rendre la justice qui lui est due, avant que
d'autres personnes pourvues de connaissances préalables s'en emparent, la vérifient,
lui donnent une forme pratique ou théorique, et la mettent à la place qui lui appartient
parmi les vérités de la philosophie et de la science. Est-ce qu'on suppose qu'il n'arrive
pas aux femmes d'avoir de ces heureuses pensées ? Une femme intelligente en a un
nombre immense. Le plus souvent elles les perdent faute d'un mari ou d'un ami qui
possède l'autre connaissance et puisse estimer ces idées à leur valeur, et les produire
dans le monde : et, alors même que cette circonstance heureuse se rencontre, l'idée
passe plutôt pour appartenir à celui qui la publie qu'à son auteur véritable. Qui dira
jamais combien d'idées originales, mises au jour par des écrivains du sexe masculin,
appartiennent à une femme qui les a suggérées, et n'ont reçu d'eux que la vérification
et la monture ? Si j'en peux juger par mon propre exemple, il y en a beaucoup.

Si de la spéculation pure nous revenons à la littérature prise au sens le plus strict
du mot, une raison générale nous fait comprendre pourquoi la littérature des femmes
est une imitation de celle des hommes dans sa conception générale et dans ses princi-
paux traits. Pourquoi la littérature latine, ainsi que la critique le proclame à satiété,
est-elle une imitation de la littérature grecque, au lieu d'être originale ? C'est unique-
ment parce que les Grecs sont venus les premiers. Si les femmes avaient vécu dans
d'autres pays que les hommes et n'avaient jamais lu un seul de leurs écrits, elles
auraient eu une littérature propre. Elles n'ont pas créé une littérature parce qu'elles en
ont trouvé une toute créée et déjà fort avancée. S'il n'y avait jamais eu d'interruption
dans la connaissance de l'antiquité, ou si la renaissance se fût produite avant la
construction des cathédrales gothiques, on n'en aurait jamais bâti. Nous voyons qu'en
France et en Italie, l'imitation de la littérature ancienne arrêta court le développement
d'un art original. Toutes les femmes qui écrivent sont des élèves des grands écrivains
de l'autre sexe. Toutes les premières œuvres d'un peintre, fût-il Raphaël, ont
identiquement la même manière que celle de son maître. Mozart lui-même ne déploie
pas sa puissante originalité dans ses premières œuvres. Quand il faut des années à un
individu bien doué, il faut des générations aux masses. Si la littérature des femmes est
destinée à avoir dans son ensemble un caractère différent de celui des hommes,
correspondant aux points de différence des tendances naturelles de leur sexe avec
celles des hommes, il faut beaucoup plus de temps qu'il ne s'en est déjà écoulé avant
que cette littérature puisse s'affranchir de l'influence des modèles acceptés, et se
diriger selon sa propre impulsion. Mais si, comme je le crois, rien ne vient prouver
qu'il y ait dans les femmes aucune tendance naturelle qui distingue leur génie de celui
des hommes ; il n'en reste pas moins que chaque femme qui écrit a ses tendances
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particulières qui, à ce moment,. sont encore soumises à l'influence du précédent et de
l'exemple, et il faudra que beaucoup de générations passent avant que leur indivi-
dualité soit suffisamment développée pour faire tête à cette influence.

C'est dans les beaux-arts proprement dits que la présomption contre la faculté d'origi-
nalité des femmes paraît la plus forte, puisque (l'on peut le dire), l'opinion ne leur
interdit plus de les cultiver, mais les y encourage, et que leur éducation, au lieu de les
négliger, leur fait la plus belle part, surtout dans les classes riches. Dans ce genre de
production plus que dans les autres, les femmes sont encore plus restées en arrière du
degré d'excellence où les hommes sont parvenus. Toutefois cette infériorité n'a pas
besoin, pour s'expliquer, d'autre raison que le fait bien connu, plus vrai encore dans
les beaux-arts que partout ailleurs, que les personnes du métier sont grandement
supérieures aux amateurs. Presque toutes les femmes des classes éclairées étudient
plus ou moins quelques branches des beaux-arts, mais non dans l'intention de s'en
servir à gagner leur vie ou à acquérir de la renommée. Les femmes artistes sont toutes
des amateurs. Les exceptions sont de nature à confirmer la règle. Les femmes appren-
nent la musique, non pour composer, mais seulement pour exécuter : et aussi n'est-ce
que comme compositeurs que les hommes l'emportent sur les femmes, en musique.
Le seul des beaux-arts auquel les femmes s'adonnent pour en faire leur profession et
leur principale occupation est l'art du théâtre, et elles y sont égales, sinon supérieures
aux hommes. Pour faire une comparaison équitable, il faudrait mettre les productions
artistiques des femmes en regard de celles des hommes qui ne sont pas artistes de
profession. Dans la composition musicale, par exemple, les femmes ont produit
assurément autant de bonnes choses que les amateurs de l'autre sexe ont pu en donner.
Il y a maintenant peu de femmes, très peu, qui fassent de la peinture par profession, et
elles commencent à montrer autant de talent qu'on pouvait l'espérer. Les peintres du
sexe masculin (n'en déplaise à M. Ruskin) n'ont pas fait une remarquable figure dans
ces derniers siècles, et il se passera beaucoup de temps avant qu'ils en fassent. Si les
anciens peintres étaient si supérieurs aux modernes, c'est qu'un grand nombre d'hom-
mes doués d'un esprit de premier ordre s'adonnaient à la peinture. Au quatorzième et
au quinzième siècle les peintres italiens étaient les hommes les plus accomplis de leur
temps. Les plus grands possédaient des connaissances encyclopédiques et excellaient
dans tous les genres de production, comme les grands hommes de la Grèce. A cette
époque les beaux-arts étaient aux yeux des hommes presque la plus noble chose où un
homme pût exceller ; les beaux-arts donnaient alors les distinctions qu'on n'acquiert
aujourd'hui que par la politique ou la guerre ; par eux on gagnait l'amitié des princes,
et l'on se mettait sur le pied d'égalité avec la plus haute noblesse. Aujourd'hui les
hommes de la première valeur trouvent à faire quelque chose de plus important, pour
leur propre renommée et les besoins du monde moderne, que la peinture, et on ne
trouve guère rarement un Reynolds ou un Turner (dont je ne prétends pas déterminer
le rang parmi les hommes éminents) qui s'adonnent à cet art. La musique est d'un
ordre tout différent, elle n'exige pas la même puissance d'esprit, et semble dépendre
davantage d'un don naturel ; aussi peut-on s'étonner que nul des grands compositeurs
n'ait été une femme ; mais pourtant ce don naturel ne rend pas capable de grandes
créations sans des études qui absorbent toute la vie. Les seuls pays qui aient produit
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des compositeurs de premier ordre dans le sexe masculin même sont l'Allemagne et
l'Italie, deux pays où les femmes sont restées bien en arrière de la France et de
l'Angleterre pour la culture intellectuelle générale et spéciale : elles y reçoivent pour
la plupart peu d'instruction, et rarement on y cultive les facultés supérieures de leur
esprit. Dans ces pays on compte par centaines, et probablement par milliers, les hom-
mes qui connaissent les principes de la composition musicale, et les femmes seule-
ment par dizaines. En sorte que, d'après les proportions, nous ne pouvons demander
avec raison qu'une femme éminente pour cent hommes de cette valeur ; et les trois
derniers siècles n'ont pas produit cinquante grands compositeurs du sexe masculin,
tant en Allemagne qu'en Italie.

Outre les raisons que nous avons données, il y en a d'autres qui permettent
d'expliquer pourquoi les femmes restent en arrière des hommes dans les carrières qui
s'ouvrent aux deux sexes. D'abord très peu de femmes ont le temps de s'y livrer
sérieusement : ceci peut sembler paradoxal ; c'est un fait social incontestable. Les
détails de la vie réclament avant tout une grande partie du temps et de l'esprit des
femmes. D'abord c'est la direction du ménage, la dépense de la maison qui occupe au
moins une femme par famille, et généralement celle qui est arrivée à l'âge mûr et qui
a de l'expérience, à moins que la famille soit assez riche pour abandonner ce soin à un
domestique et supporter le gaspillage et les malversations inséparables de ce mode
d'administration. La direction d'un ménage, lors même qu'elle n'exige pas beaucoup
de travail, est extrêmement lourde pour l'esprit ; elle réclame une vigilance incessante,
un œil auquel rien n'échappe, et présente à toute heure du jour à examiner et à
résoudre des questions prévues ou imprévues que la personne responsable peut diffi-
cilement bannir de son esprit. Quand une femme appartient à un rang, ou se trouve
dans un état qui lui permet de se soustraire à ces obligations, il lui reste encore à
diriger tous les rapports de la famille avec ce qu'on appelle la société. Moins les
premiers devoirs lui prennent de temps, plus les autres en absorbent ; ce sont les
dîners, les concerts, les soirées, les visites, la correspondance et tout ce qui s'ensuit.
Tout ceci est en sus du devoir suprême que la société impose aux femmes avant tout,
celui de se rendre charmantes. Dans les rangs élevés de la société, une femme
distinguée trouve presque l'emploi de tout son esprit à cultiver les grâces de ses
manières et l'art de la conversation. En outre, en regardant ces obligations à un autre
point de vue, l'effort intense et prolongé de pensée que toutes les femmes qui tiennent
à se bien mettre consacrent à leur toilette (je ne parle pas de celles qui s'habillent à
grands frais, mais de celles qui le font avec goût et avec le sens des convenances
naturelles et artificielles), et peut- être aussi à celle de leurs filles, cet effort de pensée
appliqué à quelque étude sérieuse les rapprocherait beaucoup du point où l'esprit peut
produire des œuvres remarquables dans les arts, les sciences et la littérature ; il dévore
une grande partie du temps et de la force d'esprit que la femme aurait pu garder pour
un autre usage 1. Pour que cette masse de petits intérêts, qu'on a rendus importants

                                                            
1 Il semble que ce soit la même qualité d'esprit qui rend un homme capable d'acquérir la vérité, ou

l'idée juste de ce qui est bien, dans les ornements. et aussi dans les principes plus fixes de l'art C'est
encore la même idée de la perfection dans un plus petit cercle. Donnons pour exemple la mode des
habillements où. l'on sait qu'il y a un bon et un mauvais goût. Les parties de l'habillement changent
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pour elles, leur laissassent assez de loisirs, assez d'énergie et de liberté d'esprit pour
cultiver les sciences et les arts, il faudrait qu'elles eussent à leur disposition une
richesse bien plus grande de facultés actives que la plupart des hommes. Mais ce n'est
pas tout. Indépendamment des devoirs ordinaires de la vie qui sont le partage des
femmes, on exige qu'elles tiennent leur temps et leur esprit à la disposition de tout le
monde. Si un homme a une profession qui le mette à l'abri de ces prétentions, ou
même une occupation, il n'offense personne en y consacrant son temps ; il peut s'y
retrancher pour s'excuser de ne pas répondre à toutes les exigences des étrangers. Est-
ce que les occupations d'une femme, surtout celles qu'elle choisit volontairement, sont
regardées comme des excuses qui dispensent des devoirs de société ? C'est à peine si
leurs devoirs les plus nécessaires et les plus reconnus les en exemptent. Il ne faut pas
moins qu'une maladie dans la famille ou toute autre chose d'extraordinaire pour les
autoriser à faire passer leurs propres affaires avant les plaisirs d'autrui. La femme est
toujours aux ordres de quelqu'un, et en général de tout le monde. Si elle s'occupe
d'une étude, il faut qu'elle y consacre les courts instants qu'elle a le bonheur de saisir
au vol. Une femme illustre remarque dans un livre qui sera publié quelque jour, je
l'espère, que tout ce qu'une femme fait se fait à temps perdu. Est-il donc étonnant
qu'elle n'arrive pas au plus haut degré de perfection dans les choses qui demandent
une attention soutenue et dont il faut faire le principal intérêt de sa vie ? La philo-
sophie est une de ces choses, l'art en est une aussi, l'art surtout qui exige qu'on lui
dévoue non seulement toutes ses pensées et tous ses sentiments, mais qu'on s'entre-
tienne la main par un exercice continu afin d'acquérir une adresse supérieure.

Il y a encore une considération à ajouter. Dans les divers arts et les diverses
occupations de l'esprit, il y a un degré de force qu'il faut atteindre pour vivre de l'art ;
il y en a un supérieur où il faut monter pour créer les œuvres qui immortalisent un
nom. Ceux qui entrent dans une carrière ont tous des motifs suffisants pour arriver au
premier ; l'autre est difficilement atteint par les personnes qui n'ont pas, ou qui n'ont
pas eu, à un moment de leur vie, un ardent désir de célébrité. D'ordinaire, il ne faut
pas moins que ce stimulant pour faire entreprendre et soutenir le rude labeur que
doivent nécessairement s'imposer les personnes les mieux douées pour s'élever à un
rang distingué dans des genres où nous possédons déjà de si belles œuvres des plus
grands génies. Or, soit par une cause artificielle, soit par une cause naturelle, les
femmes ont rarement cette soif de renommée. Leur ambition se circonscrit générale-
ment dans des bornes plus étroites. L'influence qu'elles cherchent ne s'étend pas au-
delà du cercle qui les entoure. Ce qu'elles veulent, c'est plaire à ceux qu'elles voient
de leurs yeux, c'est en être aimées et admirées, et elles se contentent presque toujours
des talents, des arts et des connaissances qui y suffisent. C'est un trait de caractère

                                                                                                                                                                             
continuellement de grandeur, de grandes elles deviennent petites, de courtes longues, mais, au fond,
elles conservent leur forme ; c'est toujours le même habillement avec un type relativement fixe sur
des bases étroites ; mais c'est là-dessus que la mode doit s'appuyer. Celui qui invente avec le plus
de succès, ou habille avec le meilleur goût, aurait probablement, s'il eût consacré la même sagacité
à des objets plus élevés, révélé une égale dextérité ou acquis le même goût exquis, dans les plus
nobles travaux de l'art. - Sir Joshua Reynold's Discourses, Disc. VII.
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dont il faut nécessairement tenir compte, quand on juge les femmes telles qu'elles
sont. Je ne crois pas du tout qu'il tienne à leur nature ; je pense que ce n'est qu'un
résultat régulier des circonstances. L'amour de la renommée chez les hommes reçoit
des encouragements et des récompenses : "mépriser le plaisir et vivre dans le labeur
pour l'amour de la renommée, c'est, dit-on, le lot des nobles esprits", peut-être leur
"dernière faiblesse", et on y est poussé parce que la renommée ouvre l'accès à tous les
objets d'ambition, y compris la faveur des femmes ; tandis qu'aux femmes tous ces
objets sont toujours interdits, et le désir de la renommée passe chez elles pour de
l'effronterie. En outre, comment pourrait-il se faire que tous les intérêts de la femme
ne se concentrassent pas sur les personnes qui forment le tissu de sa vie de tous les
jours, quand la société a prescrit que tous ses devoirs les auraient pour objets, et pris
des mesures pour que tout le bonheur de la femme en dépendit ? Le désir naturel
d'obtenir la considération de nos semblables est aussi fort chez la femme que chez
l'homme, mais la société a arrangé les choses de sorte que la femme ne peut, dans les
cas ordinaires, arriver à. la considération que par celle de son mari ou de ses parents
du sexe masculin, et la femme s'expose à la perdre quand elle se met personnellement
en vue, ou se montre dans un autre rôle que celui d'accessoire de l'homme. Quiconque
est le moins du monde capable d'apprécier l'influence qu'exercent sur l'esprit d'une
personne sa position dans la famille et dans la société et toutes les habitudes de la vie,
doit y trouver sans peine l'explication de presque toutes les différences apparentes
entre les femmes et les hommes, en y comprenant celles qui supposent une faiblesse
quelconque.

Les différences morales, si par ce mot on entend celles qui tiennent aux facultés
affectives pour les distinguer des intellectuelles, sont, selon l'opinion générale, à
l'avantage des femmes. On affirme qu'elles valent mieux que les hommes ; vaine
formule de politesse qui doit appeler un sourire amer sur les lèvres de toute femme de
cœur, puisque sa situation est la seule au monde où l'on considère comme naturel et
convenable un ordre de choses qui asservit le meilleur au pire. Si ces sottises sont
bonnes à quelque chose, c'est à montrer que les hommes reconnaissent l'influence
corruptive du pouvoir, c'est la seule vérité que la supériorité morale des femmes, si
elle existe, prouve et mette en lumière. Je conviens que la servitude corrompt moins
l'esclave que le maître, excepté quand elle est poussée jusqu'à l'abrutissement. Il vaut
mieux pour un être moral subir un joug, fût-ce celui d'un pouvoir arbitraire, que
d'exercer ce pouvoir sans contrôle. Les femmes, dit-on, tombent plus rarement sous
les coups de la loi pénale et tiennent moins de place dans la statistique du crime que
les hommes. Je ne doute pas qu'on n'en puisse dire autant avec vérité des esclaves
nègres. Ceux qui sont sous l'autorité d'autrui ne peuvent pas commettre souvent des
crimes, si ce n'est sur le commandement et pour le service de leurs maîtres. Je ne
connais pas d'exemple plus frappant de l'aveuglement avec lequel le monde, et je
n'excepte pas la majorité des hommes d'étude, dédaigne et néglige les influences des
circonstances sociales, que ce rabaissement niais des facultés intellectuelles et ce sot
panégyrique de la nature morale de la femme.
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Le compliment qu'on fait aux femmes en vantant leur bonté morale peut aller de
pair avec le reproche de céder facilement à l'inclination de leur cœur. On dit que les
femmes ne sont pas capables de résister à leur partialité personnelle ; que, dans les
graves affaires, leurs sympathies et leurs antipathies faussent leur jugement.
Admettons la vérité de l'accusation, il faudrait encore prouver que les femmes sont
plus souvent égarées par leurs sentiments personnels que les hommes par leur intérêt
personnel. La principale différence entre l'homme et la femme, ce serait que l'homme
est détourné du devoirs et de l'intérêt public par l'attention qu'il a pour lui-même, et
que la femme, à qui on ne reconnaît aucun intérêt qui lui soit propre, en est détournée
par l'attention qu'elle a pour quelque autre personne. Il faut aussi considérer que toute
l'éducation que les femmes reçoivent de la société leur inculque le sentiment que les
individus auxquels elles sont liées sont les seuls envers qui elles aient des devoirs, les
seuls dont elles soient tenues de soigner les intérêts, tandis que leur éducation les
laisse étrangères aux idées les plus élémentaires qu'il faut posséder pour comprendre
les grands intérêts et les grands objets de la morale. Le reproche revient à dire que les
femmes remplissent trop fidèlement l'unique devoir qu'on leur a enseigné, et le seul à
peu près qu'on leur permette de pratiquer.

Quand les possesseurs d'un privilège font des concessions à ceux qui en sont
privés, c'est rarement pour une autre cause que parce que ces derniers acquièrent la
puissance de les extorquer. Il est probable que les arguments contre les prérogatives
d'un sexe attireront peu l'attention générale, tant qu'on pourra se dire que les femmes
ne se plaignent pas. Certainement ce fait permet à l'homme de conserver plus long-
temps un privilège injuste ; mais cela ne le rend pas moins injuste. On peut dire exac-
tement la même chose des femmes enfermées dans les harems des Orientaux, elles ne
se plaignent pas de ne pas jouir de la liberté des femmes d'Europe. Elles trouvent nos
femmes horriblement effrontées. Qu'il est rare que les hommes mêmes se plaignent de
l'état général de la société, et combien ces plaintes seraient plus rares s'ils ignoraient
qu'il y a ailleurs un autre état ! Les femmes ne se plaignent pas du sort de leur sexe,
ou plutôt elles s'en plaignent, car les élégies plaintives sont très communes dans les
écrits des femmes, et l'étaient bien davantage quand on ne pouvait soupçonner leurs
plaintes d'avoir en vue un changement dans la condition de leur sexe. Leurs plaintes
sont comme celles que les hommes font des désagréments de la vie ; elles n'ont pas la
portée d'un blâme, et ne réclament pas un changement. Mais si les femmes ne se
plaignent pas du pouvoir des maris, chacune se plaint de son mari, ou des maris de ses
amies. Il en est de même dans toutes les autres servitudes, au moins au début du
mouvement d'émancipation. Les serfs ne se plaignirent pas d'abord du pouvoir de
leurs seigneurs, mais seulement de leur tyrannie. Les communes commencèrent par
réclamer un petit nombre de privilèges municipaux ; plus tard elles exigèrent d'être
exemptées de toutes les taxes qu'elles n'auraient pas consenties ; mais à ce moment
même, elles auraient cru faire un acte d'une présomption inouïe, si elles avaient pré-
tendu partager l'autorité souveraine du roi. Les femmes sont aujourd'hui les seules
personnes pour qui la révolte contre les règles établies est regardée du même œil
qu'auparavant la prétention d'un sujet au droit d'insurrection contre son roi. Une
femme qui s'unit à un mouvement quelconque que son mari désapprouve se fait
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martyre sans pouvoir être apôtre, car le mari peut mettre légalement fin à l'apostolat.
On ne peut pas attendre que les femmes se dévouent à l'émancipation de leur sexe,
tant que les hommes, et en grand nombre, ne seront pas préparés à se joindre à elles
pour l'entreprendre.
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Chapitre IV

Table des matières

Il nous reste à toucher une question non moins importante que celles que nous
avons déjà discutées, et que soulèveront avec le plus d'insistance les adversaires qui
sentent leurs convictions quelque peu ébranlées sur le point principal. Quel bien
espérez-vous du changement que vous voulez opérer dans nos coutumes et nos
institutions ? Si les femmes étaient libres, l'humanité s'en trouverait-elle mieux ?
Sinon, pourquoi troubler leurs esprits et chercher a faire une révolution sociale au
nom d'un droit abstrait ?

On ne doit guère s'attendre à voir poser cette question à propos du changement à
apporter à la condition des femmes dans le mariage. Les souffrances, les immoralités,
les maux de toute sorte produits dans des cas innombrables par l'assujettissement
d'une femme à un homme sont trop effrayants pour être méconnus. Les personnes
irréfléchies ou peu sincères qui tiennent seulement compte des cas qui arrivent au jour
de la publicité peuvent dire que le mal est exceptionnel : mais personne ne saurait
s'aveugler sur son existence, ni, ce qui arrive souvent, sur son intensité. Il est
parfaitement évident que les abus du pouvoir marital ne peuvent être réprimés tant
qu'il reste debout. Ce n'est pas seulement aux hommes bons, ou aux hommes quelque
peu respectables que ce pouvoir est donné, mais à tous les hommes, même aux plus
brutaux et aux plus criminels, à ceux qui n'ont d'autre frein pour en modérer l'abus
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que l'opinion ; et pour ces hommes il n'y a pas d'opinion que celle de leurs pareils. Si
de pareils êtres ne faisaient peser une tyrannie cruelle sur la personne humaine que la
loi contraint à tout supporter de leur part, la société serait déjà devenue un paradis. Il
ne serait plus besoin de lois pour mettre un frein aux penchants vicieux des hommes.
Non seulement Astrée serait revenue sur la terre, mais le cœur du pire des hommes
serait son temple. La loi de la servitude dans le mariage est une contradiction mons-
trueuse de tous les principes du monde moderne, et de toute l'expérience qui a servi
au monde moderne à les élaborer. A part l'esclavage des nègres, c'est le seul exemple
où l'on voie un membre de l'humanité jouissant de toutes ses facultés livré à la merci
d'un autre avec l'espérance que celui-ci usera de son pouvoir uniquement pour le bien
de la personne qui lui est soumise. Le mariage est la seule servitude réelle reconnue
par nos lois. Il n'y a plus d'esclaves de par la loi que la maîtresse de chaque maison.

Ce n'est donc pas pour cette partie de notre sujet que la question cui bono sera
soulevée ? On peut nous dire que le mal l'emporterait sur le bien ; la réalité du bien ne
saurait être contestée. Mais sur la question d'une portée plus large de la suppression
des incapacités des femmes, de la reconnaissance de leur égalité avec l'homme, pour
tout ce qui appartient aux droits du citoyen, de l'admission à tous les emplois
honorables et à l'éducation qui rend propre à ces emplois, sur cette question, il y a
beaucoup de personnes pour qui il ne suffit pas que l'inégalité n'ait aucune raison
juste et légitime ; elles veulent qu'on leur dise quel avantage on obtiendra en
l'abolissant.

J'y réponds d'abord, l'avantage de faire régler la plus universelle, la plus répandue de
toutes les relations, par la justice au lieu de l'injustice. Il n'y a pas d'explication, pas
d'exemple qui puisse éclairer d'une plus vive lumière le gain prodigieux qu'y ferait
l'humanité, que ces mots mêmes pour qui y attache un sens moral. Tous les penchants
égoïstes, le culte de soi-même, l'injuste préférence de soi-même, qui dominent dans
l'humanité, ont leur source et leur racine dans la constitution actuelle des rapports de
l'homme et de la femme, et y puisent leur principale force. Songez à ce que doit
penser un garçon qui passe à l'âge d'homme avec la croyance que, sans mérite aucun,
sans avoir rien fait par lui-même, fût-il le plus frivole et le plus bête des hommes, il
est par sa seule naissance, qui l'a fait du sexe masculin, supérieur de droit à toute une
moitié du genre humain sans exception, où se trouvent pourtant comprises des
personnes dont il peut, chaque jour et à toute heure, sentir la supériorité sur lui. Il peut
arriver que, dans toute sa conduite, il suive habituellement la direction d'une femme,
mais, alors s'il est un sot, il croit encore que cette femme n'est pas et ne peut pas être
son égale en capacité et en jugement ; et, s'il n'est pas un sot, c'est bien pis ; il recon-
naît la supériorité de cette femme, et pourtant il croit que, malgré cette supériorité, il a
le droit de lui commander et qu'elle est tenue d'obéir. Quel effet cette leçon fera-t-elle
sur son caractère ? Les personnes éclairées ne se doutent guère de la profondeur où
pénètre son atteinte dans la grande majorité des hommes. En effet, chez les gens de
bon sens et bien élevés, toute image d'inégalité est écartée, surtout des yeux des
enfants : on y exige des enfants autant d'obéissance pour leur mère que pour leur père,
on ne permet pas aux garçons de faire les maîtres avec leurs sœurs, on ne les habitue
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pas à voir leurs sœurs considérées moins qu'eux ; au contraire, on développe en eux
les sentiments chevaleresques, tout en laissant dans l'ombre la servitude qui les rend
nécessaires. Les jeunes gens bien élevés des classes supérieures évitent souvent ainsi
les mauvaises influences de la situation dans leurs premières années, ils n'en font
l'épreuve que lorsqu'ils arrivent à l'âge d'homme, lorsqu'ils entrent dans la vie réelle.
Ces personnes ne savent pas combien chez un garçon élevé différemment la notion de
sa supériorité personnelle sur une fille pousse de bonne heure, grandit et se fortifie à
mesure qu'il grandit et se fortifie, elles ignorent comment un écolier l'inculque à un
autre, qu'un jeune homme apprend vite à se sentir supérieur à sa mère, qu'il croit lui
devoir seulement des ménagements, mais nul respect réel ; quel majestueux sentiment
de supériorité il se sent comme un sultan sur la femme qu'il admet à l'honneur de
partager son existence. Est-ce qu'on s'imagine que tout cela ne corrompt l'homme tout
entier à la fois comme individu et comme membre de la société ? Il en est ici comme
d'un roi héréditaire qui se croit meilleur que tout le monde parce qu'il est né roi, ou
pour un noble parce qu'il est né noble. Le rapport du mari avec sa femme ressemble
beaucoup à celui d'un seigneur avec son vassal, sauf cette différence que la femme est
tenue à plus d'obéissance envers son mari qu'autrefois le vassal n'en devait à son
seigneur. Que le caractère du vassal devînt meilleur ou pire par l'effet de cette
subordination, qui ne voit que le caractère du seigneur devenait pire, soit qu'il en vînt
à considérer ses vassaux comme inférieurs à lui, soit qu'il se sentît mis au-dessus des
gens aussi bons que lui, sans l'avoir mérité, et uniquement, comme dit Figaro, pour
avoir pris la peine de naître ? Le culte que le monarque ou le seigneur féodal se
rendent à eux-mêmes ont leur pendant dans le culte que le mâle se rend à lui-même.
Les hommes ne sont pas élevés dès l'enfance dans la possession de distinctions qu'ils
n'ont pas méritées, sans en tirer raison de s'enorgueillir. Ceux qui, en possession des
privilèges qu'ils n'ont pas acquis par leur mérite, sentent que leur valeur pas à la
hauteur de ces privilèges, et en deviennent plus humbles, sont peu nombreux, et ne se
doivent chercher que parmi les meilleurs. Les autres sont bouffis d'orgueil et de la
pire espèce d'orgueil, qui consiste à s'estimer non pour ses propres actions, mais pour
des avantages dus au hasard. Ceux dont le fond du caractère est consciencieux et
tendre, se sentant élevés au-dessus de tout un sexe et investis de l'autorité sur un de
ses membres, apprennent l'art des ménagements attentifs et affectueux, mais pour les
autres cette autorité n'est qu'une académie, un collège, où ils apprennent à être insup-
portables et impertinents : peut-être la certitude de rencontrer de la résistance chez les
autres hommes leurs égaux dans les relations de la vie leur fera-t-elle maîtriser leurs
vices, mais ils les laisseront éclater sur ceux que leur position force à les tolérer, et se
vengeront souvent sur une malheureuse femme de la contrainte involontaire qu'ils
sont obligés de s'imposer partout ailleurs. L'exemple et l'éducation que donne aux
sentiments la vie domestique basée sur des relations en contradiction avec les
premiers principes de la justice sociale doivent, en vertu même de la nature de
l'homme, exercer une influence démoralisatrice si considérable, qu'on peut à peine,
avec notre expérience actuelle, se monter l'imagination au point de concevoir l'im-
mensité des bienfaits que l'humanité recueillerait par la suppression de l'inégalité du
sexe. Tout ce que l'éducation et la civilisation font pour détruire l'influence de la loi
de la force sur le caractère, et la remplacer par celle de la justice, ne dépassera pas la
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surface, tant que la citadelle de l'ennemi ne sera pas attaquée. Le principe du mouve-
ment moderne en morale et en politique, c'est que la conduite, et la conduite seule,
donne droit au respect ; que ce que les hommes font, non ce qu'ils sont, constitue leur
droit à la déférence, et surtout que le mérite, non la naissance, est le seul titre légitime
à l'exercice du pouvoir et de l'autorité. Si jamais une personne humaine n'avait sur
une autre une autorité qui de sa nature ne fût pas temporaire, la société ne passerait
pas le temps à flatter d'une main des pendants qu'elle doit réprimer de l'autre : pour la
première fois depuis que l'homme est sur la terre, l'enfant serait dressé à marcher dans
la vie où il doit s'avancer, et, quand il serait grand, il y aurait une chance qu'il ne la
quittât pas. Mais, tant que le droit du fort à la puissance sur le faible régnera au cœur
même de la société, on aura à lutter avec de douloureux efforts pour faire reposer les
relations humaines sur le principe que le faible a les mêmes droits que le fort, et la loi
de la justice, qui est aussi celle du christianisme, ne régnera jamais pleinement sur les
sentiments de l'homme ; ils travailleront contre elle, alors même qu'ils s'inclineront
devant elle.

Le second bienfait, qu'on peut attendre de la liberté qu'on donnera aux femmes d'user
de leurs facultés, en les laissant choisir librement la manière de les employer, en leur
ouvrant le même champ d'occupation, et leur proposant les mêmes prix et les mêmes
encouragements qu'aux hommes, serait de doubler la somme des facultés intellectu-
elles que l'humanité aurait à son service. Le nombre actuel des personnes propres à
faire du bien à l'espèce humaine, et à promouvoir le progrès général par l'enseigne-
ment public ou l'administration de quelque branche d'affaires publiques ou sociales,
serait alors doublé. La capacité d'esprit dans tous les genres est maintenant partout
tellement inférieure à la demande, il y a une telle pénurie de personnes propres à faire
parfaitement tout ce qui exige une capacité considérable, que le monde fait une perte
extrêmement sérieuse en refusant de faire usage d'une moitié de la quantité totale des
talents qu'il possède. Il est vrai que cette moitié n'est pas complètement perdue. Une
grande partie est employée, et le serait toujours, au gouvernement de la maison et à
quelques autres occupations actuellement ouvertes aux femmes ; le reste constitue un
bénéfice indirect qui se retrouve, dans beaucoup de cas, dans l'influence personnelle
d'une femme sur un homme. Mais ces profits sont exceptionnels, la portée en est
extrêmement bornée, et, s'il faut les porter d'une part en déduction de la somme de
puissance nouvelle que le monde acquerrait par la libération d'une moitié de l'intelli-
gence humaine, il faut ajouter d'autre part le bienfait d'un stimulant qui serait appliqué
à l'esprit de l'homme par la compétition, ou, pour me servir d'une expression plus
vraie, par la nécessité qui lui serait imposée de mériter le premier rang avant de l'obte-
nir. Ce grand accroissement du pouvoir intellectuel de l'espèce, et de la somme d'in-
telligence disponible pour la bonne gestion des affaires, rajusterait en partie de
l'éducation meilleure et plus complète des facultés intellectuelles des femmes qu'on
perfectionnerait pari passu avec celles de l'homme ; ce qui rendrait les femmes aussi
capables de comprendre les affaires, la politique, et les hautes questions de philoso-
phie, que les hommes de la même position sociale. Alors le petit nombre de personnes
qui composent l'élite des deux sexes, et qui sont capables non seulement de com-
prendre les actes et les pensées d'autrui, mais de penser et de faire par elles-mêmes
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quelque chose de considérable, pourraient facilement perfectionner et dresser leurs
aptitudes dans un sexe comme dans l'autre. L'extension de la sphère d'activité des
femmes aurait l'heureux résultat d'élever leur éducation au niveau de celle de
l'homme, et de les faire participer à tous ses progrès. Mais, indépendamment de cela,
le seul abaissement de la barrière serait par lui-même un enseignement de la plus
haute valeur. Ne fit-on que rejeter l'idée que les plus hauts sujets de pensée et d'ac-
tion, que tout ce qui est d'intérêt général et non uniquement d'intérêt privé est l'affaire
de l'homme, qu'il faut en détourner les femmes, leur en interdire la plus grande partie,
et tolérer, sans les encourager, qu'elles touchent au reste ; ne fit-on que donner à la
femme la conscience d'être une personne comme les autres, ayant comme elles le
droit de choisir sa carrière, y trouvant les mêmes raisons de s'intéresser à tout ce qui
intéresse les humains, pouvant exercer sur les affaires humaines la part d'influence
qui appartient à toute opinion individuelle, qu'on participe ou non à leur gestion ; cela
seul produirait par là une énorme expansion des facultés de la femme, et en même
temps on élargirait la portée de ses sentiments moraux.

Non seulement on verrait s'accroître le nombre des personnes de talent propres au
maniement des affaires humaines, qui certes n'en sont pas tellement pourvues à
présent qu'elles puissent se passer du contingent que la moitié de l'espèce pourrait
fournir, mais l'opinion des femmes aurait une influence meilleure plutôt qu'une
influence plus grande sur la masse générale des sentiments et des croyances des
hommes. Je dis meilleure plutôt que plus grande, car l'influence générale des femmes
sur le ton général de l'opinion a toujours été considérable, ou du moins l'a été depuis
les premiers temps de l'histoire. L'influence des mères sur la formation du caractère
de leurs enfants et le désir des jeunes hommes de se faire valoir auprès des jeunes
femmes ont produit dans tous les temps connus un grand effet sur la formation du
caractère, et décidé quelques-uns des principaux progrès de la civilisation. Déjà, à
l'époque d'Homère, on voyait dans l' [mot en grec dans le texte] devant les [mots en
grec dans le texte]un motif légitime et puissant qui porte le grand Hector à l'action.
L'influence morale des femmes s'est exercée de deux manières différentes. D'abord en
adoucissant ses mœurs. Les personnes les plus exposées à devenir victimes de la
violence ont naturellement fait tous leurs efforts pour en restreindre la sphère, et en
modeler les excès : celles qui n'avaient pas appris à combattre ont naturellement été
portées de préférence vers tout moyen d'arranger les différends autres que le combat.
En général, les personnes qui ont eu le plus à souffrir des emportements d'une passion
égoïste ont été les plus fermes défenseurs de toute loi morale qui pouvait servir à
mettre un frein à la passion. Des femmes ont concouru puissamment à amener les
conquérants barbares à la religion chrétienne, religion bien plus favorable à la femme
que toutes celles qui l'avaient précédée. On peut dire que ce sont les femmes
d'Ethelbert et de Clovis qui ont commencé la conversion des Anglo-saxons et des
Francs.

L'opinion des femmes a exercé une influence remarquable encore d'une autre ma-
nière : elle a fourni un stimulant puissant à toutes les qualités de l'homme non culti-
vées chez les femmes, et qu'elles avaient par conséquent besoin de trouver chez leurs
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protecteurs. Le courage et les vertus militaires ont de tout temps trouvé un aliment
dans le désir que les hommes éprouvent d'être admirés par les femmes ; l'influence de
ce stimulant s'est exercée même en dehors de cette classe de qualités éminentes,
puisque, par un effet très naturel de la position secondaire des femmes, le meilleur
moyen de s'en faire admirer et de leur plaire a été d'occuper un rang élevé dans la
considération des hommes. De l'action combinée de ces deux espèces d'influence des
femmes est né l'esprit de chevalerie, dont le caractère était d'unir le type le plus élevé
des qualités guerrières à des vertus d'un genre tout différent, la douceur, la générosité,
l'abnégation personnelle à l'égard des classes non militaires, et en général sans défen-
se, une soumission spéciale à la femme et un culte pour son sexe qui se distinguait de
toutes les autres classes d'êtres faibles par la haute récompense que la femme pouvait
accorder volontairement à ceux qui s'efforçaient de mériter sa faveur : au lieu de la
contraindre par la violence à l'obéissance. La chevalerie, il est vrai, resta misérable-
ment bien loin de son type idéal, plus encore que la pratique ne reste d'ordinaire en
arrière de la théorie ; c'est pourtant un des monuments les plus précieux de l'histoire
morale de notre race, c'est un exemple remarquable d'une tentative organisée et con-
certée par une société en désordre pour proclamer et mettre en pratique un idéal moral
bien au-dessus de sa condition sociale et de ses institutions ; voilà ce qui l'a fait
échouer dans son principal objet, et pourtant elle n'a pas été entièrement stérile, et elle
a laissé une empreinte très sensible et extrêmement précieuse sur les idées et les
sentiments de tous les temps qui ont suivi.

L'idéal chevaleresque est l'apogée de l'influence des sentiments des femmes sur la
culture morale de l'humanité : si les femmes devaient rester dans leur position subor-
donnée, il faudrait regretter que le type chevaleresque ait péri, car seul il pourrait en
modérer l'influence démoralisatrice. Mais après les changements survenus dans l'état
général de l'humanité, il était inévitable qu'un idéal de moralité tout différent se
substituât à l'idéal de la chevalerie. La chevalerie fut un effort pour introduire des
éléments moraux dans un état social où tout dépendait en bien ou en mal de la vail-
lance de la personne dirigée par l'influence bienfaisante de sa délicatesse et de sa
générosité. Dans les sociétés modernes, les affaires militaires mêmes ne sont plus
décidées par l'effort de l'individu, mais par l'action combinée d'un grand nombre
d'individus ; d'autre part, l'occupation principale de la société a changé, la lutte armée
a cédé la place aux affaires, le régime militaire au régime industriel. Les exigences de
la vie nouvelle ne sont pas plus exclusives de la générosité que les anciennes, mais
elles n'en dépendent plus entièrement ; les vrais fondements de la vie morale des
temps modernes doivent être la justice et la prudence ; le respect de chacun pour les
droits de tous, et l'aptitude de chacun à prendre soin de soi-même. La chevalerie
n'opposait de frein légal à aucune des formes du mal qui régnaient impunies dans
toutes les couches de la société, elle se contentait d'encourager quelques hommes au
bien et à les détourner du mal, en se faisant une arme de la louange et de l'admiration.
Mais ce qui fait la force de la moralité, c'est la sanction pénale dont elle est armée :
voilà son pouvoir pour détourner du mal. La sécurité de la société repose mal sut une
aussi faible sanction que l'honneur qui revient aux bonnes actions : pour tous, une
telle récompense est un motif infiniment plus faible que la crainte, à peu d'exception
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près, et pour beaucoup il reste absolument sans effet. La société moderne est capable
de réprimer le mal dans tous ses membres en se servant utilement de la force supé-
rieure que la civilisation a mise entre ses mains, elle peut rendre l'existence tolérable
pour les membres faibles (sous la protection désormais universelle et impartiale de la
loi) sans qu'ils aient à mettre leur espoir dans les sentiments chevaleresques de ceux
qui sont en position de les tyranniser. La beauté et la grâce du caractère chevaleresque
sont restées ce qu'elles étaient, mais les droits du faible et le bien-être général repo-
sent sur une base plus assurée. Il en est ainsi partout, excepté dans la vie conjugale.

Aujourd'hui l'influence morale de la femme n'est pas moins réelle, mais elle n'est
pas aussi marquée ni aussi définie ; elle a en grande partie disparu dans l'influence
générale de l'opinion publique. La sympathie en se communiquant, et le désir qu'ont
les hommes de briller aux yeux des femmes, donnent aux sentiments de celles-ci une
grande influence qui conserve les restes de l'idéal chevaleresque, cultive les senti-
ments élevés et généreux et continue cette noble tradition. De ce côté l'idéal de la
femme est supérieur à celui de l'homme ; du côté de la justice il est inférieur. Quant
aux relations de la vie privée, on peut dire d'une manière générale que son influence
encourage les vertus douces et décourage les vertus austères : mais il faut tempérer
cette proposition par toutes les exceptions que peuvent nous fournir les différences
particulières des caractères. Dans les plus grands débats où la vertu se trouve engagée
en ce monde, les conflits entre l'intérêt et les principes, l'influence des femmes a une
tendance fort peu décidée Quand le principe engagé dans le conflit est du petit
nombre de ceux que leur éducation morale et religieuse a imprimés sur elles, les
femmes sont des auxiliaires puissants de la vertu et poussent souvent leurs maris ou
leurs fils à des actes d'abnégation dont ils n'auraient jamais été capables tout seuls.
Mais avec l'éducation actuelle des femmes et la position qui leur est faite, les princi-
pes moraux qu'elles ont reçus ne s'étendent que sur une partie relativement faible du
domaine de la vertu ; ce sont d'ailleurs des principes principalement négatifs ; ils
défendent des actes particuliers, mais ils n'ont guère affaire avec la direction générale
des pensées et des actions. J'ai peur d'avoir à avouer que le désintéressement dans la
conduite de la vie, l'emploi dévoué des forces à des fins qui ne promettent à la famille
aucun avantage particulier, reçoivent rarement l'appui ou l'encouragement des fem-
mes. Peut-on les blâmer fortement de se détourner de buts dont elles n'ont pas appris
à voir les avantages, qui éloignent d'elles les hommes qui leur appartiennent, et les
enlèvent aux intérêts de la famille ? Toutefois il en résulte que l'influence des femmes
est souvent loin d'être favorable à la vertu politique.

Les femmes exercent pourtant quelque influence en donnant le ton à la moralité
politique, depuis que leur sphère d'action a été un peu élargie, et que beaucoup d'entre
elles s'occupent en dehors de la famille et du ménage. Leur influence compte pour
beaucoup dans deux des traits les plus frappants de la vie moderne en Europe,
l'aversion pour la guerre, et le goût de la philanthropie. Deux traits excellents. Mais,
par malheur, si 1'influence des femmes est précieuse en ce qu'elle encourage ces
sentiments en général, elle est aussi souvent pernicieuse qu'utile dans la direction
qu'elle donne aux applications particulières. Dans les questions de philanthropie, les
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deux points que les femmes cultivent de préférence sont le prosélytisme religieux et
la charité. Le prosélytisme religieux au-dedans n'est que l'avivement des animosités
religieuses ; au dehors le prosélytisme se jette aveuglément en avant sans connaître ou
sans remarquer les effets funestes au but même de la religion aussi bien qu'au autres
objets désirables, que produisent souvent les moyens employés. Quant à la charité,
c'est une matière où l'effet immédiat sur les personnes qu'on veut secourir et la
conséquence pour le bien général sont souvent radicalement en contradiction l'un
avec l'autre. L'éducation donnée aux femmes portant sur le cœur plutôt que sur
l'intelligence, et l'habitude qu'elles doivent à toutes les circonstances de leur vie, de
considérer les effets immédiats sur les personnes et non les effets éloignés sur les
classes de personnes, les rendent incapables de voir, et mal disposées à reconnaître les
tendances mauvaises en définitive d'une forme de charité ou de philanthropie qui se
recommande à leur sympathie. La masse énorme et toujours croissante de sentiments
peu éclairés et dirigés par les vues courtes qui ôtent aux gens le soin de leur propre
vie et les exonèrent des conséquences fâcheuses de leurs propres actes, détruit les
vrais fondements des trois habitudes qui consistent à se respecter, à compter sur soi, à
avoir de l'empire sur soi, conditions essentielles de la prospérité de l'individu et de la
vertu sociale. L'action directe des femmes et leur influence augmentent démesuré-
ment ce gaspillage de ressources et de bienveillance qui produisent ainsi du mal au
lieu de faire du bien. Je ne veux pas accuser les femmes qui dirigent des institutions
de bienfaisance, d'être particulièrement sujettes à cette erreur. Il arrive quelquefois
que les femmes apportant dans l'administration des charités publiques cette observa-
tion des faits présents et surtout des esprits et des sentiments de ceux avec qui elles
sont en rapport immédiat, observation où les femmes sont ordinairement supérieures
aux hommes, reconnaissent de la façon la plus claire l'action démoralisatrice de
l'aumône et des secours, et qu'elles pourraient en remontrer à bien des économistes de
l'autre sexe. Mais les femmes qui se bornent à donner des secours et qui ne se mettent
pas face à face avec les effets qu'ils produisent, comment pourraient-elles les prévoir
? Une femme née dans le sort actuel des femmes, et qui s'en contente, comment
pourrait-elle apprécier la valeur de l'indépendance ? Elle n'est point indépendante et
n'a pas appris à l'être ; sa destinée est de recevoir tout des autres, pourquoi donc ce
qui est bon pour elle ne le serait-il pas pour les pauvres ? Le bien ne lui apparaît que
sous une seule forme, celle d'un bienfait descendant d'un supérieur. Elle oublie qu'elle
n'est pas libre et que les pauvres le sont ; que si on leur donne ce dont ils ont besoin
sans qu'ils le gagnent, ils ne sont plus forcés de le gagner ; que tout le monde ne peut
pas être l'objet des soins de tout le monde, mais qu'il faut aux gens des motifs qui les
poussent à prendre soin d'eux-mêmes, et que la seule charité qui soit en définitive une
charité, et se montre par le résultat digne de ce nom, c'est celle qui aide les gens à
s'aider eux-mêmes s'ils en sont physiquement capables.

Ces considérations montrent combien la part que les femmes prennent à la forma-
tion générale de l'opinion gagnerait à être éclairée par une instruction plus étendue et
une connaissance pratique des choses que l'opinion des femmes influence ; ce serait le
résultat nécessaire de leur émancipation sociale et politique. Mais l'amélioration que
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l'émancipation produirait par l'influence que chaque femme exerce dans sa famille
serait encore plus remarquable.

On dit souvent que dans les classes les plus exposées à la tentation, l'homme est
retenu dans les voies de l'honnêteté et de l'honorabilité par sa femme et ses enfants,
tant par l'influence de la première que par l'intérêt qu'il ressent pour le bien des siens.
Il peut en être ainsi sans doute, et il en est souvent ainsi de ceux qui sont plus faibles
que méchants ; et cette influence bienfaisante serait conservée et fortifiée par des lois
d'égalité ; elle ne dépend pas de la servitude de la femme, au contraire elle est affai-
blie par le dédain que les hommes inférieurs sentent toujours au fond du cœur pour
ceux qui sont soumis à leur pouvoir. Mais si nous nous élevons dans l'échelle sociale,
nous arrivons dans un monde de mobiles tout différents. L'influence de la femme tend
effectivement à empêcher le mari de tomber au-dessous du type qui jouit de
l'approbation générale dans le pays ; mais elle tend tout aussi fortement à l'empêcher
de s'élever au-dessus. La femme est l'auxiliaire de l'opinion publique vulgaire. Un
homme marié à une femme qui lui est inférieure en intelligence trouve en elle un bou-
let à traîner, et pis encore, une force de résistance à vaincre, toutes les fois qu'il aspire
à devenir meilleur que l'opinion publique ne l'exige. Il n'est guère possible à un
homme enchaîné de la sorte de parvenir à un degré éminent de vertu. S'il diffère
d'opinion avec la masse, s'il voit des vérités dont le jour ne s'est pas encore levé pour
elle, ou s'il sent dans son cœur des principes qu'on honore de bouche, et s'il veut y
conformer sa vie avec plus de conscience que la plupart des hommes, il trouve dans le
mariage le plus déplorable des obstacles, à moins que sa femme ne soit comme lui
supérieure au niveau commun.

En effet, en premier lieu, il lui faut toujours sacrifier quelque chose de son intérêt
soit dans les relations, soit dans la fortune, peut-être même lui faut-il risquer de perdre
ses moyens d'existence. Ces sacrifices, ces risques, il les affronterait s'il ne s'agissait
que de lui, mais, avant de les imposer à sa famille, il s'arrêtera : sa famille, c'est sa
femme et ses filles, car il espère toujours que ses fils partageront ses sentiments, qu'ils
pourront se passer de ce dont il se passe, et qu'ils en feront volontiers le sacrifice à la
même cause. Mais ses filles, leur mariage peut dépendre de sa conduite; mais sa
femme est incapable de pénétrer dans le fond des choses pour lesquelles il fait ces
sacrifices ; si elle croit que cette cause les vaille, c'est de confiance et uniquement
pour l'amour de lui, elle ne peut partager l'enthousiasme qui le porte ou l'approbation
que sa conscience lui donne ; tandis que ce qu'il veut sacrifier, c'est ce qui est pour
elle le plus précieux. L'homme le meilleur et le plus désintéressé n'hésitera-t-il pas
longtemps avant de faire tomber sur sa femme les conséquences de son choix ?
Quand il ne s'agirait pas de sacrifier le bien-être de la vie, mais seulement la consi-
dération sociale, le fardeau qui pèserait sur sa conscience serait encore très lourd.
Quiconque a une femme et des enfants a donné des otages à l'opinion du monde.
L'approbation de cette puissance peut être pour un homme un objet indifférent, mais
pour sa femme c'en est un très important. L'homme peut se mettre au-dessus de
l'opinion ou se consoler de ses jugements par l'approbation de ceux qui pensent
comme lui ; mais à sa femme et à ses filles il ne peut offrir aucune compensation. La
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tendance à peu près invariable qui porte la femme à mettre son influence du côté où
l'on gagne la considération du monde lui a été souvent reprochée, on y a vu un trait de
faiblesse ou de puérilité. Ce reproche est assurément une grande injustice. La société
fait de la vie entière des femmes, dans les classes aisées, un sacrifice perpétuel ; elle
exige que la femme comprime sans cesse toute ses inclinations naturelles, et, en
retour de ce qu'on pourrait souvent appeler un martyre, elle ne lui donne qu'une seule
récompense, la considération. Mais la considération de la femme ne se sépare pas de
celle du mari ; et, après qu'elle l'a achetée et payée, elle s'en voit privée par des
considérations dont elle ne peut pas sentir la puissance. Elle a sacrifié toute sa vie, et
son mari ne peut pas lui faire le sacrifice d'un caprice, d'une singularité, d'une excen-
tricité que le monde n'admet ni ne reconnaît, qui est pour le monde une folie, sinon
quelque chose de pis. Le dilemme est surtout cruel pour cette classe très méritante
d'hommes qui, sans posséder les talents qui permettent de faire figure parmi ceux
dont ils partagent les opinions, les soutiennent par conviction, se sentent tenus par
l'honneur et la conscience à les servir, à faire profession de leur croyance, à y sacrifier
leur temps, leur travail, et à aider toutes les entreprises qu'on tente en leur faveur.
Leur position est bien plus embarrassante encore quand ces hommes sont d'un rang et
d'une position qui d'eux- mêmes ne leur donnent, ni ne leur ferment, l'accès de ce
qu'on appelle la meilleure société. Quand leur admission dans cette société dépend de
ce qu'on pense d'eux personnellement, quelque irréprochables que soient leurs habi-
tudes, s'ils ont des opinions, et s'ils tiennent en politique une conduite, que n'admet-
tent pas ceux qui donnent le ton à la société, cela suffit, c'est pour eux un motif
d'exclusion. Bien des femmes se flattent, neuf fois sur dix tout à fait à tort, que rien ne
les empêche, elles ni leur mari, de pénétrer dans la plus haute société de l'endroit, où
des personnes qu'elles connaissent bien et de la même classe qu'elles se mêlent facile-
ment ; mais par malheur leurs maris appartiennent à une église dissidente, ou ont la
réputation de tremper dans la politique radicale qu'on veut flétrir en l'appelant déma-
gogique. C'est cela, pensent-elles, qui empêche leurs fils d'obtenir une place, ou de
l'avancement dans l'armée ; leurs filles, de trouver de bons partis ; elles-mêmes et
leurs maris de recevoir des invitations, peut-être de se voir conférer des titres, car
elles ne voient pas ce qui les en rendrait plus indignes que d'autres. Avec une telle
influence dans chaque maison, qu'elle s'exerce ouvertement, ou qu'elle agisse avec
d'autant plus de puissance qu'elle s'avoue moins, faut-il s'étonner qu'on s'attarde dans
cette médiocrité du comme il faut qui devient le caractère saillant des temps
modernes ?

Il y a un autre côté très fâcheux où il vaut la peine d'étudier l'effet produit, non pas
directement par les incapacités de la femme, mais par la grande différence que ces
incapacités créent entre son éducation et son caractère d'une part, et l'éducation et le
caractère de l'homme de l'autre. Rien ne peut être plus défavorable à cette union des
esprits et des sentiments qui est l'idéal du mariage. Une société intime entre gens
radicalement différents l'un de l'autre est une pure rêverie. La différence peut attirer,
mais c'est la ressemblance qui retient, et c'est en raison de la ressemblance qui existe
entre eux que l'un des époux est propre à faire le bonheur de l'autre. Tant que les
femmes seront si différentes des hommes, quoi d'étonnant que les hommes égoïstes
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sentent le besoin de posséder un pouvoir arbitraire pour arrêter in limine un conflit
d'inclination qui doit durer toute la vie, en décidant toute question en faveur de leur
préférence personnelle ? Quand les gens ne se ressemblent pas assez, il ne peut y
avoir entre eux aucune identité réelle d'intérêt. Or il y a souvent entre personnes
mariées des différences tranchées dans l'opinion qu'elles se font des plus hautes
questions de devoir. Qu'est-ce qu'une union conjugale où de pareilles différences
peuvent se produire ? Cela arrive pourtant très souvent partout où les femmes ont des
convictions sérieuses et se sentent obligées d'obéir. Cela se rencontre très fréquem-
ment dans les pays catholiques, où la femme trouve dans son désaccord avec son mari
un appui dans la seule autre autorité devant laquelle elle ait appris à se courber. Les
écrivains protestants et libéraux, avec la naïveté ordinaire du pouvoir qui n'est pas
accoutumé à se voir contester, attaquent l'influence des prêtres sur les femmes, moins
parce qu'elle est mauvaise en elle-même que parce qu'elle est pour l'infaillibilité de
celle du mari une rivale qui excite la femme à la révolte. En Angleterre, on retrouve
quelquefois des différends analogues, quand une femme évangélique a pour mari un
homme qui a d'autres idées. Mais en général on se débarrasse de cette cause de dis-
sension, en réduisant l'esprit des femmes à une nullité telle qu'elles n'ont d'autre
opinion que celle de leur monde ou celle que leur mari leur souffle. N'y eût-il pas de
différence d'opinion, une simple différence de goûts peut réduire beaucoup le bonheur
du mariage. On stimule bien les penchants amoureux des hommes, mais on ne prépa-
re pas le bonheur conjugal, en exagérant par des différences d'éducations celles qui
peuvent résulter naturellement de la différence des sexes. Si les époux sont gens bien
élevés et de bonne conduite, ils se passent réciproquement leurs goûts ; mais est-ce
une pareille tolérance qu'on a en vue quand on entre dans le mariage ? Ces différences
d'inclination leur inspireront naturellement des désirs différents sur presque toutes les
questions d'intérieur, si elles ne sont pas réprimées par l'affection ou le devoir. Les
deux conjoints voudront peut-être fréquenter ou recevoir des sociétés différentes.
Chacun recherchera les personnes qui partagent ses goûts : les personnes agréables à
l'un. seront indifférentes ou positivement désagréables à l'autre ; il ne se peut pourtant
pas que les deux époux n'aient les mêmes relations ; ils ne peuvent vivre dans des
parties séparées de la même maison, ni recevoir chacun des visiteurs différents, com-
me au temps de Louis XV. Ils ne peuvent pas s'empêcher d'avoir des désirs différents
sur l'éducation des enfants ; chacun tiendra à voir ses enfants reproduire ses propres
sentiments ; il se fera peut-être un compromis, où chacun d'eux se contentera d'une
demi-satisfaction, ou. bien la femme cédera, souvent avec une vive souffrance, soit
qu'elle renonce, soit qu'elle persiste à contrarier sous-main l'œuvre de son mari.

Il y aurait sans doute une folie extrême à croire que ces différences de sentiments
et d'inclination n'existent que parce que les femmes sont élevées autrement que les
hommes, et que, sous d'autres circonstances qu'on pourrait imaginer, il n'y aurait pas
de différence dans les goûts et les sentiments. Mais on ne dépasse pas les bornes de la
raison en disant que ces différences sont immensément aggravées par celles de
l'éducation, et rendues irrémédiables. Avec l'éducation que les femmes reçoivent, un
homme et une femme ne peuvent que fort rarement trouver l'un dans l'autre une
sympathie réelle de goûts et de désirs sur les affaires de tous les jours. Ils doivent s'y
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résigner sans espérance, et renoncer à trouver dans le compagnon de leur vie cet idem
velle, cet idem nolle qui est pour tout le monde le lien d'une association véritable : ou
bien, si l'homme y parvient, c'est en choisissant une femme d'une si complète nullité
qu'elle n'a ni velle ni nolle, et se sent tout aussi disposée à une chose qu'à une autre,
pourvu qu'on lui dise ce qu'elle a à faire. Ce calcul même peut ne pas réussir ; la stu-
pidité et la faiblesse ne sont pas toujours une garantie de la soumission qu'on attend
avec tant de confiance. Mais, quand cela serait, est-ce là l'idéal du mariage ? Qu'est-ce
que l'homme se donne par là, sinon une servante ou une maîtresse ? Au contraire,
quand deux personnes, au lieu de n'être rien, sont quelque chose, quand elles s'atta-
chent l'une à l'autre et ne sont pas trop différentes, la part fréquente qu'elles prennent
aux mêmes choses, aidée de leur sympathie mutuelle, développe les germes des
aptitudes que chacune porte à s'intéresser aux choses qui auparavant n'intéressaient
que l'autre, et peu à peu produit  en chacune une parité de goûts et de caractères, en
modifiant dans une certaine mesure, mais surtout en enrichissant les deux natures, et
en ajoutant au capacités de l'être celles de l'autre. Ceci arrive souvent entre deux amis
du même sexe qui vivent beaucoup ensemble, et se produirait communément sinon le
plus communément dans le mariage, si l'éducation, en différant du tout au tout dans
les deux sexes, ne rendait pas une union bien assortie à peu près impossible. Une fois
ce mal guéri, quelles que fussent les autres différences de goûts qui divisent encore
les époux, il y aurait en général unité et unanimité sur les questions qui touchent aux
grands objets de la vie. Quand les deux personnes s'intéressent également à ces
grands objets, se prêtent une assistance mutuelle, et s'encouragent l'une l'autre en tout
ce qui les regarde, les autres questions ou leurs goûts différents leurs paraissent
secondaires ; il y a une base pour une amitié solide et permanente, qui plus que toute
autre chose fera que, pendant toute la durée de la vie, chacun des époux préférera le
plaisir de l'autre au sien propre.

Jusqu'ici je n'ai considéré que la perte de bonheur et de biens de l'union conjugale
qui résulte de la simple diffluence entre la femme et le mari ; mais il y a une chose
qui aggrave prodigieusement les mauvaise tendances de la dissemblance, c'est
l'infériorité. La simple dissemblance quand elle ne consiste qu'en une différence por-
tant sur de bonnes qualités, peut faire plus de bien en favorisant le développement des
conjoints l'un par l'autre, que de mal en dérangeant leur bien-être. Quand chacun des
époux rivalise avec l'autre, désire d'acquérir les qualités particulières qui lui man-
quent, et y fait des efforts, la différence qui subsiste entre eux ne produit pas une
diversité d'intérêts, mais elle rend l'identité d'intérêt plus parfaite, et grandit le rôle
que chacun d'eux joue dans le bonheur de l'autre. Mais quand l'un des deux époux est
de beaucoup l'inférieur de l'autre en capacité mentale et en éducation, et qu'il ne
cherche pas activement avec l'assistance de l'autre, à s'élever à son niveau, l'influence
entière de l'union intime sur le développement de celui des époux qui est supérieur est
fâcheuse, et plus fâcheuse encore dans un mariage assez heureux que dans une union
malheureuse. Ce n'est pas impunément que le supérieur par l'intelligence se condam-
ne à vivre avec un inférieur qu'il choisit pour son compagnon intime et unique. Toute
compagnie qui n'élève pas rabaisse ; et plus elle est intime et familière, plus elle a ce
résultat. Un homme réellement supérieur commence presque toujours à perdre de sa
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valeur quand il est le roi de sa société. Le mari uni à une femme inférieure à lui est
toujours roi dans sa société la plus habituelle. D'une part il trouve toujours à satisfaire
son amour-propre, d'autre part il prend insensiblement les manières de sentir et de
juger d'esprits plus vulgaires ou plus bornés. Ce mal diffère de la plupart des maux
dont nous nous sommes déjà occupés, en ce qu'il tend à s'accroître. L'association des
hommes avec les femmes dans la vie de chaque jour est bien plus étroite et bien plus
complète qu'autrefois. Auparavant, les hommes vaquaient entre eux à leurs plaisirs ou
aux occupations de leur choix, et ne donnaient aux femmes qu'une petite part de leur
vie. Aujourd'hui, le progrès de la civilisation et le revirement de l'opinion contre les
passe-temps grossiers et les excès de table qui remplissaient jadis les loisirs de la
plupart des hommes, et, il faut ajouter aussi, l'amélioration des sentiments modernes
sur la réciprocité des devoirs qui lient le mari à la femme, ont amené l'homme à
demander à sa maison et aux personnes qui l'habitent les plaisirs et la compagnie dont
il a besoin : d'un autre côté le genre et le degré de perfectionnement qui s'est opéré
dans l'éducation des femmes les a rendues, en une certaine mesure, capables de servir
de compagnons à leurs maris dans les choses de l'esprit, tout en les laissant dans la
plupart des cas irrémédiablement inférieures. C'est ainsi que le mari désireux d'une
communion intellectuelle trouve, pour se satisfaire, une communion où il n'apprend
rien ; une compagnie qui ne perfectionne pas, qui ne stimule pas, prend la place de
celle qu'il aurait été oblige de rechercher : la société de ses égaux par les facultés de
l'esprit ou par l'élévation des vues. Aussi voyons-nous qu'un jeune homme qui faisait
les plus belles promesses cesse de se perfectionner dès qu'il se marie ; et, dès qu'il ne
se perfectionne plus, il dégénère. La femme qui ne pousse pas son mari en avant le
retient. Le mari cesse de s'intéresser à ce qui n'a pas d'intérêt pour sa femme ; il ne
désire plus, bientôt il n'aime plus et enfin il fuit la société qui partageait ses premières
aspirations, et qui le ferait rougir de les avoir abandonnées ; les plus nobles facultés
de son cœur et de son esprit cessent d'agir, et ce changement coïncidant avec les
intérêts nouveaux et égoïstes créés par la famille, il ne diffère plus, après quelques
années, par aucun point essentiel, de ceux qui n'ont jamais eu d'autre désir que de
satisfaire une vanité vulgaire et l'amour du lucre.

Que serait le mariage de deux personnes instruites, avec les mêmes opinions, les
mêmes visées, égales par la meilleure espèce d'égalité, celle que donne la ressemblan-
ce des facultés et des aptitudes, inégales seulement par le degré de développement de
ces facultés, l'une l'emportant par celle-ci, l'autre par celle-là ; qui pourraient savourer
la volupté de lever l'une vers l'autre des yeux pleins d'admiration et goûter tour à tour
le plaisir de guider sa compagne dans le sentier du développement, et de l'y suivre ?
Je n'essayerai pas d'en faire le tableau. Les esprits capables de se le représenter n'ont
pas besoin de mes couleurs, les autres n'y verraient que le rêve d'un enthousiaste.
Mais je soutiens, avec la conviction la plus profonde, que là, et seulement là, est
l'idéal du mariage ; et que toutes les opinions, toutes les coutumes, toutes les institu-
tions qui en entretiennent une autre, ou tournent les idées et les aspirations qui s y
rattachent dans une autre direction, quel que soit le prétexte dont elles se colorent,
sont des vestiges de la barbarie originelle. La régénération morale de l'humanité ne
commencera réellement que lorsque la relation sociale la plus fondamentale sera mise
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sous la règle de l'égalité, et lorsque les membres de l'humanité apprendront à prendre
pour objet de leur plus vive sympathie un égal en droit et en lumières.

En examinant le bien que le monde gagnerait à ne plus faire du sexe une raison
d'incapacité politique et une marque de servitude, nous nous sommes occupé jusqu'ici
moins des bénéfices particuliers que de ceux que la société en pourrait retirer, à
savoir, l'accroissement du fonds général de la pensée et de l'action, et un perfection-
nement des conditions de l'association des hommes et des femmes. Mais ce serait
bien mal estimer ce progrès que de ne pas tenir compte d'un bien plus direct, à savoir,
le gain inexprimable qui se réaliserait au profit du bonheur de la moitié libérée de
l'espèce, la différence qu'il y a pour elle entre une vie d'assujettissement à la volonté
d'autrui, et une vie de liberté fondée sur la raison. Après les nécessités de premier
ordre, la nourriture et le vêtement, la liberté est le premier et le plus impérieux besoin
de la nature humaine. Tant que les hommes n'avaient pas de droits légaux, ils désir-
aient une liberté sans limite. Depuis qu'ils ont appris à comprendre le sens du devoir,
et la valeur de la raison, ils tendent de plus en plus à se laisser guider par le devoir et
la raison dans l'exercice de leur liberté ; mais ils n'en désirent pas moins la liberté, ils
ne sont pas disposés à accepter la volonté d'autrui comme le représentant et l'inter-
prète de ces principes régulateurs. Au contraire, les communautés où la raison a été le
plus cultivée, et où l'idée du devoir social a été le plus puissante, sont celles qui ont le
plus énergiquement affirmé la liberté d'action des individus, la liberté de chacun à
gouverner sa conduite d'après le sentiment qu'il a du devoir, et par des lois et des
règles sociales auxquelles sa conscience peut souscrire.

Pour apprécier justement ce que vaut l'indépendance de la personne comme élé-
ment du bonheur, considérons ce qu'elle vaut à nos yeux pour notre propre bonheur. Il
n'y a pas de sujet où les jugements diffèrent plus, selon qu'on juge pour soi ou pour
autrui. Quand on entend quelqu'un se plaindre qu'il n'a pas sa liberté d'action, que sa
propre volonté n'a pas une influence suffisante sur ses propres affaires, on est porté à
se demander : de quoi souffre-t-il ? Quel dommage réel a-t-il subi ? En quoi voit-il
que ses affaires soient mal administrées ? Et si, en répondant à ces questions, on ne
parvient pas à nous faire voir un grief qui nous paraisse suffisant, nous fermons
l'oreille, nous regardons ces plaintes comme l'effet du mécontentement d'une person-
ne que nulle concession raisonnable ne pourrait satisfaire. Mais nous avons une tout
autre façon de juger quand il s'agit de prononcer dans notre propre cause. Alors
l'administration la plus irréprochable de nos intérêts par le tuteur qui nous est donné
ne nous satisfait point : nous sommes exclus du conseil qui décide, voilà le plus grand
des griefs, et nous n'avons pas même besoin de démontrer que l'administration est
mauvaise. Il en est de même des nations. Quel citoyen d'un pays libre voudrait prêter
l'oreille à des offres d'une bonne et habile administration qu'il faudrait payer de sa
liberté ? Lors même qu'il croirait qu'une administration bonne et habile peut exister
chez un peuple gouverné par une autre volonté que la sienne, la conscience qu'il a de
faire lui-même sa destinée sous sa responsabilité morale, serait une compensation qui
effacerait à ses yeux beaucoup de grossièretés et d'imperfections de détail dans
l'administration des affaires publiques. Soyons assurés que tout ce que nous sentons
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là-dessus, les femmes le sentent au même degré. Tout ce qui a été dit ou écrit depuis
Hérodote jusqu'à nos jours de l'influence des gouvernements libres sur les esprits
qu'elle ennoblit ; sur les facultés qu'elle élève ; sur les sentiments et l'intelligence
auxquels elle présente des objets plus vastes et d'une plus grande portée ; sur l'indi-
vidu à qui elle inspire un patriotisme plus désintéressé, des vues plus larges et plus
sereines du devoir, et qu'elle fait vivre pour ainsi dire à un niveau supérieur de la vie
du cour, de l'esprit et de la société ; tout cela est aussi vrai pour la femme que pour
l'homme. Est-ce que ces choses ne sont pas des parties du bonheur individuel ?
Rappelons-nous ce que nous avons éprouvé en sortant de l'enfance, de la tutelle et de
la direction des parents, fussent-ils chéris et tendres, et en entrant dans la responsa-
bilité de l'âge viril. Ne nous a-t-il pas semblé qu'on nous débarrassait d'un poids lourd,
qu'on nous ôtait des liens gênants sinon douloureux ? Ne nous sommes-nous pas
sentis deux fois plus vivants, deux fois plus hommes qu'auparavant ? Est-ce que l'on
s'imagine que la femme n'a aucun de ces sentiments ? Mais tout le monde sait que les
satisfactions et les mortifications de l'orgueil personnel qui sont tout absolument pour
la plupart des hommes quand il s'agit d'eux-mêmes, sont comptés pour bien peu
quand il s'agit d'autrui, et ne semblent pas des motifs aussi puissants pour légitimer
les actions, que tout autre sentiment naturel de l'homme. Peut-être est-ce parce que les
hommes les décorent, quand il s'agit d'eux-mêmes, des noms de tant d'autres qualités,
qu'ils sentent rarement la puissance avec 1aquelle ces sentiments dirigent leur vie.
Soyons certains que le rôle de ces sentiments n'est pas moins grand ni moins puissant
dans la vie des femmes. Les femmes sont instruites à les supprimer dans la direction
où ils trouveraient l'emploi le plus naturel et le plus sain, mais le principe interne reste
et se révèle au dehors sous d'autres formes. Un caractère actif et énergique, qui se voit
refuser la liberté, cherche le pouvoir : privé de la disposition de soi-même, il affirme
sa personnalité en essayant de gouverner les autres. N'accorder à des personnes aucu-
ne existence propre, ne leur permettre l'existence que sous la dépendance d'autrui,
c'est leur donner trop d'encouragement à soumettre les autres à leurs desseins. Quand
on ne peut espérer la liberté, mais qu'on peut viser au pouvoir, le pouvoir devient le
grand objet des désirs de l'homme ; ceux qu'on ne laisse pas gérer leurs propres
affaires, se satisfont comme ils peuvent en s'occupant des affaires d'autrui dans des
visées égoïstes. De là vient aussi la passion des femmes pour la beauté, la parure,
l'ostentation, et tous les maux qui en découlent sous les formes du luxe et de l'immo-
ralité sociale. L'amour du pouvoir et l'amour de la liberté sont dans un antagonisme
éternel. Où la liberté est moindre, la passion du pouvoir est plus ardente et plus
éhontée. Le désir du pouvoir ne peut cesser d'être une force dépravante dans l'espèce
humaine que lorsque chaque individu pourra faire ses affaires sans s'en emparer ; ce
qui ne peut exister que dans les pays où la liberté de l'individu dans ses propres
affaires est un principe reconnu.

Mais ce n'est pas seulement le sentiment de la dignité personnelle qui fait de la
libre disposition et de la libre direction de ses facultés une source de bonheur, et de
leur asservissement une source de malheur pour l'homme, et non moins pour la
femme. Après la maladie, l'indigence et le sentiment de la culpabilité, il n'y a rien de
si fatal au bonheur de la vie que le manque d'une voie honorable, d'un débouché pour
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les facultés actives. Les femmes qui ont une famille à soigner, pendant tout le temps
que cette charge porte sur elles, y trouvent un débouché pour leur activité, et généra-
lement cela suffit ; mais quel débouché pour ces femmes, chaque jour plus nom-
breuses, qui n'ont eu aucune occasion favorable d'exercer la vocation qu'on appelle,
par moquerie sans doute, leur vocation particulière ? Quel débouché pour les femmes
qui ont perdu leurs enfants enlevés par la mort ou éloignés par leurs affaires, ou qui se
sont mariés et ont fondé de nouvelles familles ? Il y a beaucoup d'exemples d'hommes
qui, après une vie tout adonnée aux affaires, se retirent avec une fortune qui leur per-
met de jouir de ce qu'ils croient le repos, mais qui, incapables de se donner de nou-
veaux intérêts et de nouveaux mobiles pour remplacer les anciens, ne trouvent dans
leur changement de vie qu'ennui, tristesse et une mort prématurée. Pourtant, personne
ne paraît songer qu'un sort analogue attend un grand nombre de femmes dignes et
dévouées, qui ont payé ce qu'on dit qu'elles doivent à la société, élevé leur famine
d'une manière irréprochable, dirigé leur maison tant qu'elles ont eu une maison à
diriger, et qui, délaissées par cette occupation unique à laquelle elles s'étaient for-
mées, demeurent avec une activité entière désormais sans emploi, à moins peut-être
qu'une fille ou une belle-fille ne veuille bien abdiquer en leur faveur l'exercice de ces
fonctions dans leur jeune ménage. Triste sort assurément pour la vieillesse des
femmes qui ont dignement accompli, aussi longtemps qu'elles en ont eu la charge, ce
que le monde appelle leur unique devoir social. Pour ces femmes, et pour celles à qui
ce devoir n'est pas incombé, qui la plupart languissent toute leur vie avec la con-
science d'une vocation traversée et d'une activité qu'on a empêchée de se manifester,
il n'y a pas d'autre ressource, en général, que la religion et la charité. Mais leur
religion, toute de sentiment et d'observances religieuses, ne porte pas à l'action, si ce
n'est sous la forme de la charité. Beaucoup de femmes sont très bien douées par la
nature pour la charité ; mais pour la pratiquer utilement ou même sans produire de
mauvais effets, il faut l'éducation, la préparation compliquée, les connaissances et les
facultés d'esprit d'un administrateur habile. Il y a peu de fonctions dans l'admi-
nistration ou le gouvernement auxquelles ne soit propre une personne capable de bien
faire la charité. Dans ce cas et dans d'autres (et principalement dans l'éducation des
enfants), les femmes ne peuvent remplir convenablement les devoirs qu'on leur
reconnaît, à moins d'avoir été élevées de manière à remplir ceux qui leur sont interdits
au grand détriment de la société. Qu'on me permette ici de rappeler le bizarre tableau
que font de la question des incapacités des femmes, ceux qui trouvent plus commode
de plaisanter sur ce qu'ils n'aiment pas, que de répondre aux arguments. Quand on dit
que les talents des femmes pour le gouvernement et la prudence de leurs conseils
seraient utiles dans les affaires d'Etat, .nos badins adversaires nous invitent à rire au
spectacle d'un parlement et d'un cabinet où siègent des jeunes filles de dix-huit ou
dix-neuf ans et des jeunes femmes de vingt-deux ou vingt- trois, qui passent purement
et simplement de leur salon à la chambre des communes. Ils oublient que les hommes
ne sont pas appelés à cet âge à siéger au parlement, ni à remplir des fonctions respon-
sables. Le simple bon sens devrait leur apprendre que si de telles fonctions étaient
confiées aux femmes, ce serait à celles qui, n'ayant pas de vocation spéciale pour le
mariage, ou qui, préférant employer ailleurs leurs talents (ainsi qu'on voit aujourd'hui
beaucoup de femmes préférer au mariage quelques-unes des rares occupations qui
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leur sont concédées), auraient dépensé les meilleures années de leur jeunesse à se
rendre capables de marcher dans la voie où elles veulent s'engager ; on y admettrait le
plus souvent peut-être des veuves ou des femmes mariées de quarante ou cinquante
ans, qui pourraient avec des études convenables utiliser, sur un plus grand théâtre,
l'expérience et le talent de gouvernement qu'elles ont acquis dans leur famille. Il n'y a
pas de pays en Europe on les hommes les plus capables n'aient éprouvé fréquemment
et apprécié grandement la valeur des avis et de l'aide des femmes du monde intelli-
gentes et expérimentées, pour arriver au succès dans les affaires poivres ou publiques.
Il y a même des questions importantes d'administration pour lesquelles peu d'hommes
ont autant de capacité que certaines femmes, entre autres la direction du courant des
dépenses. Mais ce dont nous nous occupons à présent, ce n'est pas le besoin que la
société a des services des femmes dans les affaires publiques, c'est la vie terne et sans
but à laquelle elle les condamne si souvent, en leur défendant d'exercer les talents que
beaucoup d'entre elles se sentent pour les affaires, dans un champ plus vaste que celui
d'aujourd'hui, champ qui n'a jamais été ouvert qu'à quelques-unes, et ne l'est plus à
d'autres. Si quelque chose a une importance vitale pour le bonheur des hommes c'est
qu'il leur soit possible d'aimer leur carrière. Cette condition d'une vie heureuse est
imparfaitement garantie ou refusée complètement à une grande partie de l'humanité,
et, faute de cette condition, bien des vies ne sont que des faillites cachées sous l'appa-
rence de la fortune. Mais si les circonstances que la société n'a pas encore l'adresse de
dominer rendent souvent ces faillites inévitables pour le présent, rien n'oblige la
société à les infliger elle-même. Des parents inconsidérés, l'inexpérience de la jeu-
nesse, le manque d'occasion pour dévoiler leur vocation naturelle, et au contraire la
rencontre d'occasions pour pousser à une vocation antipathique, condamnent quantité
d'hommes à passer leur vie dans des occupations dont ils s'acquittent mal et avec
répugnance, tandis qu'if y en a d'autres qu'ils auraient remplies avec succès et avec
bonheur. Cette condamnation, c'est la loi (ou des habitudes aussi fortes que des lois) ,
qui la porte sur les femmes. Ce que dans les sociétés où les lumières n'ont pas
pénétré, la couleur, la race, la religion, ou la nationalité dans les pays conquis, sont
pour certains hommes, le sexe l'est pour toutes les femmes ; c'est une exclusion radi-
cale de presque toutes les occupations honorables autres que celles qui ne peuvent
être remplies par d'autres, ou que ces autres ne trouvent pas dignes d'eux. Les souf-
frances provenant de ces sortes de causes rencontrent d'ordinaire si peu de sympathie,
que peu de personnes ont connaissance de la masse de souffrance que produit
aujourd'hui encore le sentiment d'une vie gaspillée ; ces souffrances deviendront plus
fréquentes à mesure que l'accroissement de l'instruction créera une disproportion de
plus en plus grande entre les idées et les facultés des femmes et le but que la société
reconnaît à leur activité. Quand nous considérons le mal positif causé à une moitié de
l'espèce humaine par l'incapacité qui la frappe, d'abord la perte de ce qu'il y a de plus
noble et de pleinement satisfaisant dans le bonheur personnel, et ensuite le dégoût, la
déception, le mécontentement de la vie qui en prennent souvent la place, nous sentons
que tout ce que les hommes ont besoin de faire pour lutter contre les misères inévi-
tables de leur lot sur la terre, rien n'est plus urgent que d'apprendre à ne pas ajouter
aux maux que la nature leur a fait subir, pour donner satisfaction à des sentiments de
jalousie et à des préjugés, en restreignant mutuellement leur liberté. Nos vaines
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craintes ne font que subsister aux maux que nous redoutons sans raison, d'autres
maux et de pires, tandis qu'en restreignant la liberté d'un de nos semblables pour
d'autres motifs que pour lui demander compte des maux réels qu'il a causés en s'en
servant, nous tarissons d'autant la source principale où les hommes puisent le
bonheur, et nous appauvrissons l'humanité en lui ravissant les plus inestimables des
biens qui rendent la vie précieuse à ses membres.

FIN


